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Barış döneminde bir ordugâh sıkıcı bir yerdir. Birtakım şeyler olur, ama 
bunlar hep tekrar tekrar olur. Bir üssün genel yerleşimi de başlı başına 
tekdüzeliğe katkıda bulunur -muazzam beton kışlalar, her biri tıpatıp öbürü 
gibi yapılmış dizi dizi düzenli subay evleri, spor salonu, şapel, golf sahası 
ve yüzme havuzları- hepsi de belli bir katı şablona göre tasarlanmıştır. Ama 
belki de bir ordugâhın sıkıcılığı en çok yalıtılmışlığından, bol boş zaman ve 
aşırı güvenlikten ileri gelir; çünkü bir adam bir kez orduya katıldı mı, 
yalnızca önündekinin adımları peşi sıra gitmesi beklenir ondan. Aynı 
zamanda, bir ordugâhta tekrarlama olasılığı bulunmayan birtakım şeyler de 
ara sıra olmaz değil. Güneyde birkaç yıl önce bir cinayetin işlendiği bir üs 
var. Bu faciada rol alanlar, iki subay, bir asker, iki kadın, bir Filipinli ve bir 
attı. 


Bu olaya adı karışan asker, Er Ellgee Williams”tı. Onun akşamüstleri sık sık 
kışlaların önündeki kaldırımda dizili banklardan birinde tek başına oturduğu 
görülebilirdi. Çimenleri ve yürüyüş yolunu serin, narin, rüzgârla kıpırdayan 
gölgelerden desenlerle bezeyen genç akçaağaçlar çift sıra halinde uzandığı 
için hoş bir yerdi burası. İlkbaharda ağaçların parlak yeşil olan yaprakları 
sıcak aylar başlayınca daha koyu, huzur verici bir renge bürünürdü. 
Sonbaharın son aylarında ise alev gibi bir altın sarısına dönüşürlerdi. Er 
Williams burada oturup akşam yemeği borusunu beklerdi. Sessiz sakin, 
genç bir askerdi ve kışlada ne bir düşmanı ne de bir dostu vardı. Güneşten 
yanmış toparlak yüzünden belli bir sakıngan masumluk akardı. Dolgun 
dudakları kırmızıydı ve kumral saçları keçe gibi alnına dökülürdü. Kehribar 
rengi ve kahverenginin tuhaf bir karışımı olan gözlerinde çoğu zaman 
hayvanların gözlerindeki suskun ifade olurdu. Er Williams'ın duruşu ilk 
bakışta biraz hantal ve sallapati görünürdü. Ama bu yanıltıcı bir izlenimdi; 
yabani bir hayvanın ya da bir hırsızın sessizliği ve çevikliğiyle hareket 
ederdi. Yalnız olduklarını sanan askerler, çoğu zaman onun birdenbire yanı 
başlarında bitivermesi üzerine irkilirlerdi. Ufak, narin kemikli ve çok güçlü 
elleri vardı. 


Er Williams sigara ve içki içmez, cinsel ilişkide bulunmaz ya da kumar 
oynamazdı. Kışlada kimseye yaklaşmazdı ve öteki adamlar için bir çeşit 
gizemdi. Boş zamanının çoğunu karargâhın çevresindeki ormanda geçirirdi. 
Yirmi dört kilometrekarelik arazi kuş uçmaz kervan geçmez bir bölgedeydi. 
Burada devasa bakir çam ağaçları, çeşit çeşit çiçekler ve hatta geyik, yaban 
domuzu ve tilki gibi ürkek hayvanlar bile vardı. Er Williams askere 
yazılmış adamların yararlanabildikleri sporların at binme dışında hiçbirine 
ilgi göstermezdi. Onu spor salonunda ya da yüzme havuzunda gören hiç 
olmamıştı. Ne de güldüğünü, kızdığını ya da bir türlü dert çektiğini gören 
olmuştu. Günde üç öğün tıka basa yemek yer ve öbür askerler gibi yemekler 
konusunda homurdanmazdı. Çift sıra uzanan yaklaşık otuz altı tane karyola 
barındıran bir yatakhanede uyuyordu. Sakin bir yatakhane değildi bu. 
Geceleri ışıklar söndürülünce çoğu zaman horlama, küfür ve boğuk kâbus 
iniltileri duyulurdu. Oysa Er Williams huzur içinde uyurdu. Ancak bazen 
onun karyolasından bir şekerleme ambalajının gizliden gizliye hışırtısı 
gelirdi. 


Er Williams, orduya katılmasından iki yıl sonra bir gün Yüzbaşı Penderton 
adında birisinin konutuna gönderildi. Olay şöyle gerçekleşti. Atlar 
konusunda olağanüstü yetenekli olduğu için Er Williams'a son altı aydır 
sürekli ahır görevi verilmişti. Yüzbaşı Penderton ordugâhtaki Başçavuş'a 
telefon etmiş, atların birçoğu manevralarda olduğundan ve ahırlardaki iş 
yavaşladığından bu özel görev için Er Williams seçilmişti. Görev basitti. 
Yüzbaşı Penderton konutunun arkasındaki ormanın küçük bir alanının 
temizlenmesini istiyordu, böylece sonradan oraya bir mangal konduğunda 
açık hava partileri verebilecekti. Bu iş de tam günlük bir çalışma 
gerektiriyordu. 


Er Williams sabah yaklaşık saat yedi otuzda bu görev için yola çıktı. Ekim 
ayında ılıman ve güneşli bir gündü. Orman yürüyüşlerine çıktığında sık sık 
onun evinin önünden geçtiği için Yüzbaşı'nın oturduğu konutun nerede 
olduğunu zaten biliyordu. Hem Yüzbaşı”'yı görmüşlüğü de vardı. Aslında 
bir seferinde Yüzbaşı'nın bir kaza geçirip yaralanmasına neden olmuştu. 
Bir buçuk yıl önce Er Williams birkaç hafta boyunca o sırada bağlı olduğu 
bölümün kumandanı olan teğmenin emir eri olarak görev yapmıştı. Bir gün 
öğleden sonra Yüzbaşı Penderton teğmeni ziyaret etmişti ve Er Williams 
onlara ikramda bulunurken Yüzbaşı'nın pantolonuna bir fincan kahve 


dökmüştü. Bunun yanı sıra şimdi de Yüzbaşı'yı sık sık ahırlarda görüyordu 
ve Yüzbaşı'nın karısının atından da o sorumluydu; ordugâhtaki en güzel 
binek atı olan doru bir aygırdı bu. 


Yüzbaşı üssün dışında oturuyordu. Sekiz odalı, iki katlı, sıvayla kaplı bir 
yapı olan evi, sıradaki son ev olması gibi bir fark dışında, sokaktaki evlerin 
hepsiyle tıpatıp benzerdi. İki yanda uzanan çimenler arazideki ormanla 
bitişiyordu. Sağda, Yüzbaşı'nın yegâne yakın komşusu Binbaşı Morris 
Langdon oturuyordu. Bu sokaktaki evler kısa bir zaman öncesine kadar 
polo sahası olarak kullanılan, kahverengi otlarla kaplı geniş, düz bir alana 
bakıyordu. 


Er Williams gelince, Yüzbaşı ne yapılmasını istediğini ona ayrıntılı olarak 
anlatmak için evden çıktı. Meşe ağaçları, alçaktaki dikenli yabani çalılar 
temizlenecek, büyük ağaçların yüz seksen santimden daha kısa olan dalları 
kesilecekti. Yüzbaşı çalışılacak olan alanın sınırı olarak çimlerle kaplı 
alandan aşağı yukarı yirmi metre uzaklıktaki büyük, yaşlı bir meşe ağacını 
işaret etti. Yüzbaşı beyaz, tombul ellerinden birinde altın bir yüzük 
taşıyordu. Bu sabah üzerinde dizlerine kadar olan haki renkli bir şort, 
yüksek konçlu yün çoraplar ve süet bir ceket vardı. Yüzü sert ve gergindi. 
Saçları siyah, gözleri cam gibi maviydi. Yüzbaşı Er Williams'ı tanımış gibi 
görünmüyordu; talimatlarını gergin ve titiz bir edayla verdi. Er Williams'a 
işin o gün bitirilmesini istediğini ve akşama doğru geri döneceğini söyledi. 


Asker bütün sabah durmadan çalıştı. Öğle vakti yemek yemek için 
yemekhaneye gitti. Saat dörtte iş bitmişti. Yüzbaşı'nın özel olarak 
istediklerinden daha bile fazlasını yapmıştı. Sınırı belirleyen büyük meşe 
ağacının olağan dışı bir biçimi vardı; çimlere bakan tarafındaki dalları, 
altında yürünebilecek kadar yüksekteydi, ama öbür tarafındaki dallar 
zarafetle yere değiyordu. Asker büyük bir zorlukla bu aşağıya sarkan dalları 
kesti. Sonra, her iş bittiğinde, bir çam ağacının gövdesine yaslanıp 
beklemeye başladı. Orada huzur içinde ve halinden memnun, sonsuza dek 
durup bekleyebilirmiş gibi görünüyordu. 


“Sen burada ne yapıyorsun?” diye sordu birisi ansızın. 


Asker, Yüzbaşı'nın karısının bitişik evin arka kapısından çıkıp çimenlerin 
üzerinden kendisine doğru yürüdüğünü görmüştü. Onu görmesine 


görmüştü, ama kendisine sesleninceye kadar bu kadın bilincinin karanlık 
yuvarına girmemişti. 


“Biraz önce ahırdaydım,” dedi Bayan Penderton. “Fire-bird'üm tekme 
yedi.” 


“Evet, efendim,” diye muğlak bir karşılık verdi er. Kadının sözlerinin 
anlamını sindirmek için bir an bekledi. “Nasıl oldu?” 


“Onu bilmiyorum. Belki kahrolası bir katır tekmeledi, belki de kısraklarla 
birlikte içeri aldılar onu. Buna öfkelendim ve seni sordum.” 


Yüzbaşının karısı çimenlerin bitimindeki iki ağaca asılan bir hamağa 
uzandı. O sırada üzerinde bulunan giysilere karşın -çizmeler, diz kısımları 
aşınmış, çamurlu binici pantolonu ve gri bir kazak- güzel bir kadındı. 
Yüzünde bir Meryem Ana heykelinin dalgın süküneti vardı; bakır rengi düz 
saçlarını ensesinde toplamıştı. Bayan Penderton orada uzanmışken, genç bir 
siyahi hizmetçi elinde üzerinde bir şişe çavdar viskisi, bir viski bardağı ve 
biraz su olan bir tepsiyle çıkageldi. Bayan Penderton içkisi konusunda kılı 
kırk yaran birisi değildi İki ölçek dolusu viskiyi üst üste başına dikti ve 
üzerine de soğuk su içti. Erle tekrar konuşmadı, beriki de at konusunda 
başka soru sormadı ona. İkisi de birbirlerinin varlığının hiç farkında 
değillermiş gibi görünüyorlardı. Er yeniden çam ağacına yaslanıp gözünü 
kırpmaksızın boşluğa bakmaya koyuldu. 


Güz sonu güneşi çimenlik alandaki yeni ekilmiş kış çimlerinin üzerine 
ışıltılı bir pus yayıyordu ve güneş ormanda bile yaprakların fazla yoğun 
olmadığı yerlerden süzülüp parlayarak yerde altın gibi alevsi desenler 
yaratıyordu. Derken güneş birden yok oldu. Hava buz gibi oldu ve hafif, 
yalın bir rüzgâr çıktı. Bir köşeye çekilmenin zamanı gelmişti. Uzaklardan, 
mesafeden dolayı belirginleşen ve ormanda boşluktan gelircesine yiterek 
yankılanan bir boru sesi geldi. 


O anda Yüzbaşı Penderton eve döndü. Otomobilini evin önüne park edip 
işin nasıl yapıldığını görmek için hemen avluyu geçti. Eşiyle merhabalaştı 
ve şimdi karşısında oldukça rahat bir duruşa geçmiş olan askeri çabucak 
selamladı. Yüzbaşı temizlenen alana göz attı. Birdenbire parmaklarını 
şaklattı ve dudaklarında hafif, gergin bir küçümseme ifadesi belirdi. Açık 


mavi gözlerini ere çevirdi. Sonra usulca; “Er Williams, asıl mesele o 
kocaman meşe ağacıydı,” dedi. 


Er onu sessizce dinledi. Toparlak, ciddi yüzünde değişiklik olmadı. 


“Talimatlar yalnızca meşe ağacına kadar olan yerin temizlenmesiydi,” diye 
devam etti subay sesini yükselterek. Söz konusu ağacın yanına dimdik 
yürüdü ve kesilmiş, çıplak dalları gösterdi eliyle. “Asıl amaç dalların 
aşağıya doğru sarkıp ormanın geri kalanını örten bir fon oluşturmasıydı. 
Şimdi her şey mahvoldu.” Yüzbaşı'nın kızgınlığı böyle bir aksiliğin 
gerektirdiğinden daha fazlaydı. Ormanda tek başına dururken ufak tefek 
birisi gibi görünüyordu. 


“Yüzbaşı benden ne yapmamı istiyor?” diye sordu Er Williams, uzunca bir 
süre sustuktan sonra. 


Bayan Penderton birdenbire güldü ve hamak sallansın diye çizmeli 
ayaklarından birini yere bastı. “Yüzbaşı senden yerdeki dalları toplayıp 
yeniden ağaca dikmeni istiyor.” 


Kocası hiç de eğlenmişe benzemiyordu. “Buraya bak!” dedi ere. “Biraz 
yaprak getirip çalıların kesildiği yerlerdeki boşlukları örtmek için yere yay. 
Sonra da gidebilirsin.” Erin omzuna hafifçe vurup eve girdi. 


Er Williams yerdeki yaprakları toplamak için ağır ağır yürüyerek kararan 
ormana döndü. Yüzbaşı”nın karısı hamakta sallanıyor ve uykuya 
dalacakmış gibi görünüyordu. Gökyüzünü soluk, soğuk sarı bir ışık bürüdü 
ve ortalık sessizliğe gömüldü. 


Yüzbaşı Penderton o akşam hiç de rahat bir ruh hali içinde değildi. Eve 
girer girmez dosdoğru çalışma odasına gitti. Başlangıçta güneşlenmek için 
veranda olarak tasarlanan ve yemek odasından geçilen küçük bir odaydı bu. 
Yüzbaşı çalışma masasına geçti ve kalın bir defterin kapağını açtı. Önüne 
bir harita yayıp çekmeceden hesap cetvelini çıkardı. Bu hazırlıklara karşın 
aklını işine veremiyordu. Başını ellerine dayadı ve gözleri kapandı. 


Huzursuzluğu kısmen Er Williams”a duyduğu kızgınlıktan ileri geliyordu. 
Kendisine bu askerin gönderildiğini görünce sinirlenmişti. Ordugâhta 
askere kaydolmuşlar arasında yüzleri Yüzbaşı'ya tanıdık gelen belki de 
yalnızca altı kadar er vardı. Bütün erlere sıkıntılı bir küçümsemeyle 
bakardı. Ona kalırsa subaylar ve erler aynı biyolojik cinsten olabilirlerdi, 
ama tümüyle başka başka türdendiler. Yüzbaşı üstüne dökülen kahveyi iyi 
hatırlıyordu, çünkü yepyeni ve pahalı bir takımı mahvolmuştu. Bu takım 
kalın Çin ipeğindendi ve leke hiçbir zaman tam olarak çıkmamıştı. (Yüzbaşı 
üssün dışında her zaman üniforma giyerdi, ama başka subaylarla birlikte bir 
sosyal vesile olduğunda sivil ve çok şık giyinirdi.) Bu hıncının yanı sıra, Er 
Williams Yüzbaşı'nın zihninde ahır ve karısının atı Firebird ile çağrışım 
uyandırıyordu: Nahoş bir çağrışım. Şimdi de meşe ağacıyla ilgili densizlik 
bardağı taşıran son damlaydı. Çalışma masasında otururken Yüzbaşı kısa ve 
huysuzca bir hayale kapıldı; erin bir şekilde kurallara aykırı davrandığı ve 
kendisinin de onu divanıharbe sevk ettiği, hayali bir durumu gözünde 
canlandırdı. Bu kendisini biraz yatıştırdı. Masasındaki termostan kendine 
bir fincan çay doldurdu ve daha başka, daha yerinde kaygılara daldı. 


Yüzbaşı'nın bu akşamki huzursuzluğunun pek çok nedeni vardı. Kişiliği 
bazı bakımlardan sıradan insanlarınkinden farklıydı. Varoluşun üç temel 
öğesine karşı oldukça tuhaf bir duruşu vardı: Yaşamın kendisi, cinsellik ve 
ölümdü bu üç öğe. Cinsellik bakımından Yüzbaşı kendi içindeki eril ve dişil 
öğeler arasında, her iki cinsin de duyarlıklarını içeren ve hiçbirinin eylem 
gücünü barındırmayan hassas bir denge kurmuştu. Yaşamdan elini eteğini 
biraz çekmekle yetinen ve dağınık tutkularını toparlayarak kendini bütün 
kalbiyle kişisel olmayan bir işe, bir sanata ya da hatta daireyi kareye 
dönüştürme çabası gibi kaçıkça bir sabit fikre adayabilen birisi için; böyle 
birisi için bu tarz bir varoluş yeterince katlanılabilir bir durumdur. 
Yüzbaşı'nın bir işi vardı ve kendini esirgemiyordu; onu parlak bir kariyerin 
beklediği söyleniyordu. Belki de karısı olmasa, bu temel eksikliği ya da 
fazlalığı hissetmeyecekti. Ama karısı yüzünden acı çekiyordu. Karısının 
âşıklarına âşık olmak gibi hazin bir eğilimi vardı. 


Öbür iki temel öğeyle olan ilişkilerine gelince, konumu yeterince basitti. 
Yaşama ve ölüme karşı iki büyük içgüdü arasında kurduğu dengede, 
terazinin bir kefesi adamakıllı ağır geliyordu: Ölüm kefesi. Bu yüzden de 
Yüzbaşı bir korkaktı. 


Yüzbaşı Penderton aynı zamanda bilgili birisiydi. Genç ve bekâr bir teğmen 
olduğu yıllarda okumak için bol bol fırsat bulmuştu ve subay arkadaşları, ya 
onun bekârlar kışlasındaki odasından uzak dururlar ya da onu ikişer ikişer 
yahut gruplar halinde ziyaret ederlerdi. Kafası istatistiklerle ve bilimsel 
kesinlikte bilgiyle dolu olurdu. Sözgelimi bir ıstakozun ilginç sindirim 
sistemini ya da bir trilobitin* yaşam öyküsünü ayrıntılı biçimde 
anlatabilirdi. Üç dili kusursuz bir biçimde konuşup yazabilirdi. Bir miktar 
astronomi bilgisi vardı ve çok fazla şiir okumuştu. Oysa farklı konularda 
birçok gerçeği bilmesine karşın, Yüzbaşı'nın ömrü boyunca kafasında bir 
fikir olmamıştı. Zira bir fikrin oluşumu bilinen iki ya da daha fazla gerçeğin 
bileşimini gerektirir. Yüzbaşı'da da bunu yapma cesareti yoktu. 


*Bedeninde üç bölme bulunan ve şimdi soyu tükenmiş olan deniz böcekleri 
takımından bir hayvan, (ç.n.) 


Bu akşam çalışmayı başaramayarak yalnız başına çalışma masasında 
otururken duyguları konusunda kendini sorgulamadı. Yeniden Er 
Williams'ın yüzünü düşündü. Sonra bitişik konuttaki Langdon'ların o 
akşam yemeğe geleceklerini hatırladı. Binbaşı Morris Langdon karısının 
âşığıydı, ama Yüzbaşı bunun üzerinde durmadı. Bunun yerine, çok zaman 
önceki, evlendikten hemen sonraki bir akşamı hatırladı birden. O akşam da 
şimdiki mutsuz huzursuzluğu hissetmiş ve kendini tuhaf bir biçimde 
rahatlatmayı uygun bulmuştu. Otomobiliyle o zamanlar görevli olduğu 
ordugâha yakın bir kasabaya gitmiş, otomobilini park etmiş ve sokaklarda 
uzun uzun yürümüştü. Bir kış gecesinin ileri saatleriydi. Yüzbaşı yürürken 
bir kapının eşiğinde dolanan ufacık bir kedi yavrusuna rast gelmişti. Yavru 
kendine bir sığınak bulmuş ve ısınmıştı; Yüzbaşı eğilip baktığında 
mırlıyordu. Onu eline almış ve avucundaki titreşimini hissetmişti. Uzun bir 
süre onun yumuşacık, tatlı, küçücük yüzüne bakmış ve sıcak tüylerini 
okşamıştı. Kedi yavrusu duru yeşil gözlerini yeni yeni kocaman açmaya 
başlayabildiği yaştaydı. Yüzbaşı sonunda yavruyu yanında sokağa taşımıştı. 
Köşede bir posta kutusu vardı ve çevresine çabucak bir baktıktan sonra 
donmuş mektup yuvasını açıp yavruyu içine tıkmıştı. Sonra da yoluna 
devam etmişti. 


Yüzbaşı arka kapının çarpılarak kapandığını işitti ve masanın başından 
kalktı. Mutfakta karısı bir masaya oturmuştu; siyahi hizmetçi Susie de onun 


çizmelerini çıkarıyordu. Bayan Penderton safkan bir güneyli değildi. Ordu 
içinde doğup büyümüştü ve emekli olmadan bir yıl önce tuğgeneralliğe 
yükselen babası Batı Kıyı bölgesindendi. Öte yandan, annesi Güney 
Carolina'lıydı. Yüzbaşı'nın karısı ise davranışları bakımından oldukça 
güneyliydi. Ocakları anneannesininki gibi kuşaklar boyu biriken kirle kabuk 
bağlamış gibi değilse de, hiç de temiz sayılmazdı. Ayrıca Bayan Penderton, 
sözgelimi hamurun ya da ekmeğin mermer kaplı bir masanın üzerinde 
yoğrulmuş olmadıkça yenmesinin elverişli olmadığı gibi güneylilere özgü 
daha birçok inanç besliyordu. Bu yüzden de bir zamanlar Yüzbaşı, 
Schofield Kışlası'nda görevlendirildiğinde şimdi önünde oturduğu masayı 
ta Hawaii'ye taşıyıp, sonra da geri getirmişlerdi. Yüzbaşı'nın karısı ola ki 
yemeğinde siyah, kıvrık bir saç bulsa, bunu sakin sakin peçetesiyle alır ve 
gözünü kırpmaksızın yemeğini afiyetle yemeyi sürdürürdü. 


“Susie,” dedi Bayan Penderton, “insanların midelerinde de tavuklarlardaki 
gibi taşlık var mıdır?” 


Yüzbaşı kapı aralığında duruyordu ve ne karısı ne de hizmetçisi onu fark 
etmişti. Bayan Penderton çizmelerinden kurtulunca, mutfakta yalınayak 
dolaşmaya başladı. Fırındaki domuz budunu çıkarıp üzerine esmer şeker ve 
galeta unu serpti. Kendine bir içki daha koydu, ama bu sefer bardağı yarım 
doldurdu ve ani bir enerji coşkusuyla kısa bir dans gösterisine koyuldu. 
Yüzbaşı karısına adamakıllı sinirleniyordu ve kadın da bunu biliyordu. 


“Tanrı aşkına, Leonora, yukarı çık da ayağına pabuç giy!” 


Bayan Penderton cevap olarak kendi kendine tuhaf bir ezgi mırıldandı ve 
Yüzbaşı'nın yanından geçip salona girdi. 


Kocası hemen onun peşinden geldi. “Bu halinle evde dolaşırken pasaklı bir 
kadına benziyorsun.” 


Şömineye odunlar dizilmişti ve Bayan Penderton bunları tutuşturmak için 
eğildi. Pürüzsüz tatlı yüzü pespembeydi ve üst dudağında parlayan küçük 
ter boncukları vardı. 


“Langdonlar artık her an gelebilir ve sen sofraya böyle mi oturacaksın 
acaba?” 


“Tabii ki,” dedi genç kadın. “Neden olmasın, seni koca mızmız?” 
Yüzbaşı soğuk, gergin bir sesle: “Beni tiksindiriyorsun,” dedi. 


Bayan Penderton'ın cevabı ani bir kahkaha oldu; sanki uzun zamandır 
beklediği bir rezalet haberi almış ya da aklına kumazca bir şaka gelmiş gibi 
hem yumuşak hem de yırtıcı bir kahkaha. Üzerindeki kazağı çıkarıp dertop 
etti ve odanın köşesine doğru fırlattı. Derken kasten pantolonunun 
düğmelerini açtı ve aşağı indirip çıkardı. Bir anda şöminenin önünde çıplak 
halde kaldı. Şöminenin parlak altın sarısı ve portakal rengi ışığında vücudu 
muhteşemdi. Omuzları düz olduğu için köprücük kemikleri keskin bir çizgi 
halinde görünüyordu. Yusyuvarlak göğüslerinin arasında incecik mavi 
damarlar vardı. Birkaç yıl sonra vücudu yaprakları gevşemiş bir gül gibi 
gelişecekti, ama şimdi yumuşacık dolgunluğu spor sayesinde denetim ve 
disiplin altındaydı. Gerçi hareketsiz ve sakin duruyordu, ama bedeninde 
hemen göze çarpmayan bir titreşim vardı, sanki açık renkli tenine 
dokunduğunuzda altında pırıl pırıl kanın ağır ve canlı akışını 
hissedecekmişsiniz gibi. Yüzbaşı ona yüzüne tokat yemiş bir adamın şaşkın 
öfkesi içinde bakarken, Bayan Penderton merdivenlere doğru gitti ve dingin 
bir edayla antreyi geçti. Ön kapı açıktı ve dışarıdaki karanlık geceden 
içeriye esen rüzgâr bakır renkli saçlarının bir telini havalandırdı. 


Yüzbaşı uğradığı şaşkınlıktan daha kurtulmadan karısı merdiven 
basamaklarını yarılamıştı. Sonra Yüzbaşı titremeler içinde onun arkasından 
koştu. “Seni öldüreceğim!” dedi boğuk bir sesle. “Öldüreceğim! 
Öldüreceğim!” Bir eli tırabzanda ve bir ayağı merdivenin ikinci 
basamağında sanki onun üzerine atlayacakmış gibi iki büklüm eğildi. 


Bayan Penderton ağır ağır döndü ve bir an ona umursamaz bir tavırla 
baktıktan sonra konuştu: “Oğlum, sen hiç tasma takılıp da sokağa 
sürüklenip çıplak bir kadın tarafından kırbaçlandın mı?” 


Kadın dönüp giderken Yüzbaşı orada kalakaldı. Sonra uzanmış olan koluna 
başını dayadı ve ağırlığını tırabzana verdi. Gırtlağından hıçkırığı andıran 
kulak tırmalayıcı bir ses çıktı, ama yüzünde hiç gözyaşı yoktu. Bir süre 
sonra doğrulup boynunu mendiliyle sildi. Ancak o zaman ön kapının açık, 
evin pırıl pırıl aydınlık ve bütün panjurların kaldırılmış olduğunu fark etti. 
Tuhaf bir biçimde midesinin bulandığını hissetti. Evin önündeki karanlık 


sokaktan herhangi birisi geçmiş olabilirdi. Kısa bir süre önce ormanın 
kenarında bırakmış olduğu eri düşündü. O bile olan biteni görmüş 
olabilirdi. Yüzbaşı korku dolu gözlerle çevresine bakındı. Sonra bir sürahi 
eski, sert brendi bulundurduğu çalışma odasına gitti. 


»* 


Leonora Penderton ne insandan ne hayvandan ne de şeytandan korkardı; 
Tanrı'yı hiç tanımamıştı. Tanrı'nın adı geçtiğinde yalnızca pazar günleri 
öğle sonrası bazen Kutsal Kitap'ı okuyan babasını düşünürdü. O kitaptan 
tam olarak hatırladığı iki şey vardı; biri İsa'nın Golgota Tepesi adlı bir 
yerde çarmıha gerildiği; öbürü de, bir yerlerde eşeğe bindiğiydi; ne çeşit bir 
adam eşeğe binmek isterdi ki? 


Leonora Penderton beş dakika içinde kocasıyla arasında geçen olayı 
unutmuştu. Banyo yapmak için küvetin musluğunu açtı ve o akşam giyeceği 
giysileri dizdi. Leonora Penderton ordugâhtaki kadınlar arasında çok 
hararetli bir dedikodu konusuydu. Onlara göre onun geçmişteki ve şimdiki 
ilişkileri birtakım aşk maceralarından oluşan çok karmaşık durumlardı. 
Oysa bu hanımların anlattıkları şeylerin çoğu kulaktan dolma ve varsayımdı 
- çünkü Leonora Penderton yerleşik bir yaşamdan hoşlanan birisiydi ve 
karmaşaya hoş gözle bakmazdı. Yüzbaşı'yla evlendiğinde bakireydi. 
Düğününden dört gün sonra da hâlâ bâkireydi ve beşinci gece durumu 
ancak kendisini şaşkın bırakacak derecede değişti. Geri kalanınıysa 
söylemesi zor. Kendisine kalacak olsa, ilişkilerini herhalde kendine özgü bir 
sistemle hesaplardı: Hesaplamalarında Leavenworth'teki albaya yalnızca 
yarım puan, Hawaii?'deki genç teğmene ise birkaç puan verirdi. Ama şimdi 
son iki yıldır hayatında Binbaşı Morris Langdon'dan başka kimse 
olmamıştı. Onunla halinden memnundu. 


Leonora Penderton ordugâhta iyi bir ev sahibesi, mükemmel bir kadın 
sporcu ve hatta tam bir hanımefendi olarak ün salmıştı. Gelgelelim, 
arkadaşlarını ve tanıdıklarını şaşırtan bir şey vardı onda. Kişiliğinde tam 
olarak tespit edemedikleri bir özellik seziyorlardı. İşin aslı, bu kadın biraz 
ahmaktı. 


Bu hazin gerçek partilerde ya da ahırda, yahut onun sofrasında ortaya 
çıkmıyordu. Bunu anlayan yalnızca üç kişi vardı: Kendisi sağ salim 


evleninceye kadar az kaygılanmamış olan general babası; buna kırk yaşın 
altındaki bütün kadınlar için doğal bir durum gözüyle bakan eşi ve onu bu 
yüzden daha da çok seven Binbaşı Morris Langdon. İşkence tehdidi altında 
bile on ikiyi on üçle çarpamazdı. Eğer amcasına bir doğum günü çeki için 
teşekkür notu ya da yeni bir gem sipariş etmek için bir mektup yazması ille 
de gerekecek olsa, bu onun için zorlu bir girişimdi. Susie ile birlikte 
bilgince bir tavırla mutfakta inzivaya çekilirlerdi. Üzerinde bol bol kâğıt ve 
uçları sivriltilmiş bir sürü kalemle dolu bir masaya otururlardı. Sonra da, 
son müsvedde yazılıp temize çekilince, ikisi de yorgunluktan ölmüş ve 
sessizce içecekleri, canlandırıcı bir içkiye büyük bir gereksinim içinde 
olurlardı. 


Leonora Penderton o akşam ılık banyosunun keyfini çıkardı. Daha önce 
yatağın üstüne dizdiği giysileri ağır ağır üzerine geçirdi. Sade bir gri etek, 
mavi bir angora kazak giydi ve kulağına inci küpeler taktı. Saat yedide 
yeniden aşağıdaydı ve konukları onu bekliyorlardı. 


O ve Binbaşı yemeği birinci sınıf buldular. Baştan duru bir çorba vardı. 
Sonra domuz budunun yanında bol yağlı şalgam ve ışığın altında saydam 
bir kehribar rengini alan, yoğun bir tatlı sosla servis edilen karamelize tatlı 
patatesler yediler. Sofrada küçük ekmekler ve sıcak mısır ekmeği vardı. 
Susie sebzeleri bir kere servis edip tabakları masaya, Binbaşı'yla 
Leonora'nın arasında bıraktı, çünkü çok yiyen onlardı. Binbaşı bir dirseğini 
masaya dayamış olarak oturuyordu ve tam anlamıyla evindeymiş gibi 
davranıyordu. Kırmızımsı kahverengi yüzünde pervasız, neşeli ve dostça bir 
ifade vardı; gerek subaylar gerek siviller arasında çok popülerdi. 
Firebird'ün uğradığı kaza dışında hemen hemen hiç sofra sohbeti olmadı. 
Bayan Langdon yemeğine pek dokunmadı. Kocaman burunlu, ona duyarlı 
bir hava veren bir ağzı olan, ufak tefek, esmer, narin bir kadındı. Çok 
hastaydı ve bu belli oluyordu. Bu hastalık yalnızca fiziksel olmakla 
kalmıyordu, aynı zamanda keder ve endişe onu öylesine eritmişti ki, cinnet 
getirmesine ramak kalmıştı. Yüzbaşı Penderton dirseklerini iki yanında 
tutarak sırtı dimdik oturuyordu. Bir ara, yeri geldiğinde aldığı bir madalya 
dolayısıyla Binbaşı”'yı kutladı. Yemek sırasında pek çok kez su kadehinin 
kenarına parmağıyla fiskeler vurarak, çıkan duru çınlama sesini dinledi. 
Yemek sıcak hamur tatlısıyla sona erdi. Ardından dördü birden akşamı kâğıt 
oynayarak ve sohbet ederek tamamlamak üzere salona geçtiler. 


“Şekerim, sen çok iyi bir aşçısın,” dedi Binbaşı rahat tavrıyla. 


»* 


Masada oturan dört kişi yalnız değillerdi. Sonbahar karanlığında, 
pencerenin dışında onları gözetleyen bir adam duruyordu. Soğuk bir 
geceydi ve çam ağaçlarının temiz kokusu havayı keskinleştiriyordu. 
Yakındaki ormandan rüzgârın şarkısı duyuluyordu. Gökyüzünde buz mavisi 
yıldızlar parıldıyordu. Onları gözetleyen adam pencereye o kadar yakın 
duruyordu ki, soluğu soğuk camda buğulanıyordu. 


Er Williams, Bayan Penderton'ı şöminenin önünden ayrılıp yukarıdaki 
banyosuna gitmek üzere merdivenleri tırmanırken gerçekten de görmüştü. 
Bu genç er yaşamında daha önce hiç bir kadını çıplak görmemişti. Hane 
halkının hep erkeklerden oluştuğu bir evde büyümüştü. Tek katırlı bir çiftlik 
işleten ve pazar günleri kilisede vaaz veren babasından kadınların erkekleri 
kör, sakat ve cehennemlik eden ölümcül ve bulaşıcı bir hastalık taşıdıklarını 
öğrenmişti. Orduda da bu kötü hastalıktan söz edildiğini pek çok kez 
işitmişti ve hatta kendisinin bir kadına dokunup dokunmadığına bakması 
için ayda bir doktor muayenesinden geçiyordu. Er Williams sekiz yaşından 
bu yana hiçbir zaman kendi isteğiyle bir kadına dokunmamış, bakmamış ya 
da bir kadınla konuşmamıştı. 


Ormanda kucak dolusu nemli, sonbahar yaprağı yığınlarını toplarken 
gecikmişti. Sonunda görevini tamamlayınca da akşam yemeğine giderken 
Yüzbaşı'nın çimenliğinden geçmişti. Pırıl pırıl aydınlatılmış antreye kazara 
gözü değmişti. O zamandan beri de oradan uzaklaşmak elinden gelmemişti. 
Sessiz gecede kollarını yanına sarkıtmış olarak kımıldamadan durmuştu. 
Yemekte domuz budu dilimlenirken acıyla yutkunmuştu. Ama ciddi, derin 
bakışlarını Yüzbaşı'nın karısından ayıramamıştı. Bu deneyim dolayısıyla 
ifadesiz yüzü değişmemişti, ama ara sıra ela gözlerini sanki içten içe ince 
bir plan kuruyormuş gibi kısıyordu. Yüzbaşı'nın karısı yemek odasından 
çıkıp gittikten sonra da bir süre daha orada kaldı. Sonra çok yavaşça dönüp 
uzaklaştı. Ardındaki ışık çimenliğin düzgün otları üzerine onun kocaman, 
belli belirsiz bir gölgesini düşürmüştü. Er omuzlarında karanlık bir düşün 
yükünü taşıyan birisi gibi yürüdü ve adımları sessizdi. 


H 


Er Williams ertesi sabah erkenden ahıra gitti. Güneş henüz doğmamıştı, 
hava da renksiz ve soğuktu. Nemli toprağa süt rengi sis kurdeleleri 
yapışmıştı ve gökyüzü gümüşi griydi. Ahıra giden yol, yerleşimi kuş bakışı 
gören sarp bir kayalıktan geçiyordu. Ormanda sonbaharın tüm renkleri 
vardı ve çam ağaçlarının siyahımsı yeşilliği arasında leke leke kızıllar ve 
sarılar görülüyordu. Er Williams yapraklarla örtülü patikadan ağır ağır 
yürüdü. Arada bir duraklayıp uzaklardan gelen bir çağrıya kulak veren birisi 
gibi kımıldamadan duruyordu. Güneş yanığı teni sabah havasıyla kızarmıştı 
ve dudaklarında hâlâ kahvaltıda içtiği sütün izleri vardı. Böylece durup 
oyalanarak ahıra tam da güneşin gökyüzünde yükseldiği sırada vardı. 


Ahırın içi hâlâ neredeyse karanlıktı ve ortalıkta kimsecikler yoktu. İçerisi 
havasızdı, ılıktı ve ekşimsi tatlı bir koku vardı. Er bölmelerin arasından 
geçerken atların sakin solumalarını, uykulu bir burun çekiş sesini ve bir 
kişneme işitti. Dilsiz, parıltılı gözler ona yöneldi. Genç er cebinden bir kese 
şeker çıkardı; çok geçmeden ellerine sıcak ve yapışkan salya bulaştı. Tayını 
doğurmak üzere olan küçük bir kısrağa bakmak için ahırdaki bir bölmeye 
girdi. Onun şiş karnını okşadı ve kollarını boynuna dolayarak bir süre orada 
kaldı. Sonra katırları kendi ağıllarına çıkardı. Er hayvanlarla birlikte uzun 
süre bir başına kalmadı; çok geçmeden öbür adamlar da işbaşı yaptılar. 
Günlerden cumartesiydi, ahırlarda yoğun bir gündü bugün, çünkü sabahları 
ordugâhtaki çocuklar ve kadınlar için at binme dersleri verilirdi. Ahır çok 
geçmeden gürültüyle, konuşma ve tok ayak sesleriyle doldu; atlar 
bölmelerinde huzursuzlandılar. 


Bu sabah Bayan Penderton gelen ilk binicilerden biriydi. Yanında, çoğu 
zaman olduğu gibi, Binbaşı Langdon vardı. Bugün Yüzbaşı Penderton da 
onlara eşlik ediyordu; ata akşamüzeri tek başına binme âdetinde 
olduğundan bu da olağandışıydı. Atlarına eyer takılırken üçü bir arada 
çayırı çevreleyen çitin üzerinde oturdular. Er Williams önce Firebird'ü 
çıkardı. Yüzbaşı'nın karısının bir gün önce yakındığı yaralanma epeyce 
abartılmıştı. Atın sol ön bacağında üzerine tentürdiyot sürülmüş küçük bir 
sıyrık vardı. Parlak gün ışığına çıkarıldığında atın burun delikleri heyecanla 
büyüdü; hayvan çevresine bakınmak için uzun boynunu döndürdü. Tüyleri 
saten gibi kaşağılanmıştı, yelesi de güneşin altında kalın ve pırıl pırıldı. 


Firebird ilk bakışta bir safkan için fazla iri ve tıknaz görünüyordu. 
Kocaman sağrısı dolgun ve tombul, bacakları biraz kalındı. Ama 
harikulade, coşkulu bir zarafetle ilerliyordu ve bir zamanlar Camden'da, 
şampiyon olan kendi babasını yarışta yenmişti. Bayan Penderton ona 
bindiğinde iki kez şaha kalktı ve köprü patikasına doğru kaçıp kurtulmaya 
çalıştı. Sonra sırtını kabartıp kuyruğu havada gemini zorlayarak öfkeyle 
yanlamasına hareket etti ve burunluğunda hafif bir köpük belirdi. At ve 
binici arasındaki bu mücadele sırasında Bayan Penderton kahkaha attı ve 
tutkulu bir heyecanla titreşen bir sesle Firebird ile konuştu: “Seni tatlı piç 
kurusu seni!” Mücadele başladığı gibi aniden sona erdi. Aslında, bu kısa 
süreli arbede her sabah tekrarlandığından, artık gerçek bir mücadele 
denemezdi buna. Firebird iyi talim görmemiş bir at olarak iki yaşında bu 
ahıra geldiğinde işi bayağı ciddiye alıyordu. Bayan Penderton'ı iki kez 
üstünden fena halde fırlatmıştı ve bir seferinde kadın at binmeden 
döndüğünde askerler gördüler ki, alt dudağını o kadar kötü ısırmıştı ki 
süveterinde ve gömleğinde kan vardı. 


Ama artık bu günlük kısa süreli mücadelenin tiyatrovari, yapmacık bir 
havası vardı; kendileri de, izleyiciler de eğlensin diye sahneye konan şaka 
yollu bir pantomimdi. Ağzında köpük belirdiğinde bile, at sanki 
izlendiğinin farkındaymış gibi zarif bir huysuzlukla yürüyordu. Bu da 
bittikten sonra, hareketsiz kaldı ve bir kez iç çekti, tıpkı genç bir kocanın 
sevdiği şirret karısının iradesine boyun eğerken gülerek iç çekişi ve omuz 
silkişi gibi. Bu isyan taklitleri dışında at artık kusursuz bir biçimde 
talimliydi. 


Ahırlardaki askerler kendi aralarında konuştukları zamanlarda oraya düzenli 
gelen binicilere taktıkları adları kullanırlardı. Binbaşı Langdon'ın adı 
Bufalo'ydu. Bunun nedeni onun eyerde oturduğu zaman kocaman 
omuzlarının çökmesi ve kafasının eğik durmasıydı. Binbaşı iyi bir biniciydi 
ve genç bir teğmenken polo sahasında adını duyurmuştu. Öte yandan, 
Yüzbaşı Penderton, kendisi bunun farkında olmasa da, hiç de iyi binici 
sayılmazdı. Aynen binicilik eğitmeninin öğrettiği şekilde sırık gibi dimdik 
otururdu. Belki de kendi kendisini arkadan görebilse hiç ata binmezdi. 
Kalçaları eyerin üzerine yayılır, iki taraftan sarkıp at yürürken hop hop 
sallanırdı. Bu yüzden de askerler arasında Yüzbaşı Sarkık-Popo diye 


bilinirdi. Bayan Penderton ise, ahırlarda ona duyulan saygı öylesine 
fazlaydı ki, yalnızca Leydi diye anılırdı. 


Bu sabah üç biniciyi taşıyan atlar, Bayan Penderton önde olmak üzere, 
rahvan bir yürüyüşle yola koyuldular. Er Williams gözden kayboluncaya 
kadar durup onları izledi. Çok geçmeden sert yüzeyli patikada nalların eşkin 
yürüyüşe geçme seslerini işitti. Şimdi güneş daha da parlaktı ve 
gökyüzünün rengi daha koyu, hoş, parlak bir maviye dönüşmüştü. Temiz 
havada gübre ve yaprak yanığı kokusu vardı. Er orada o kadar uzun zaman 
kaldı ki, sonunda Çavuş onun yanına gelip sesinde babacan bir tınıyla 
gürledi: “Hey, Bilinçsiz, orada sonsuza kadar durup aval aval bakacak 
mısın?” Atların nal sesleri artık işitilmiyordu. Genç er alnına düşen saç 
tutamlarını eliyle çekip ağır ağır işine koyuldu. Bütün gün hiç konuşmadı. 


Derken akşam olunca Er Williams üstünü başını değiştirdi ve ormana doğru 
yola çıktı. Ormanın Yüzbaşı Penderton için temizlediği bölümüne gelinceye 
kadar yerleşimin sınırı boyunca yürüdü. Ev önceki gibi pırıl pırıl 
aydınlatılmış değildi. Yalnızca üst katta, sağdaki bir odanın ve yemek 
odasının açıldığı ufak verandanın ışıkları yanıyordu. Er eve yaklaştığında 
Yüzbaşı'yı çalışma odasında tek başına buldu; Yüzbaşı'nın karısı o sırada 
panjurların indirilmiş olduğu üst kattaki ışıklı odadaydı. Ev, bu bloktaki 
bütün evler gibi yeni olduğundan, avluda çalıların büyümesine yetecek 
kadar zaman geçmemişti. Ama burası çok boş ve çıplak görünmesin diye 
Yüzbaşı avlunun kenarlarına aynı hizada on iki kurtbağrı çalısı diktirtmişti. 
Hep yeşil kalan bu kalın yapraklı bitkiler sayesinde er sokaktan ya da bitişik 
evden kolayca görülemezdi. Yüzbaşı'nın o kadar yakınındaydı ki, pencere 
açık olsa adam elini uzatıp ona dokunabilirdi. 


Yüzbaşı Penderton çalışma masasında sırtı Er Williams'a dönük olarak 
oturuyordu. Çalışırken oturduğu yerde durmadan kıpırdıyordu. Masasının 
üzerinde kitap ve kâğıtların yanı sıra, mor bir cam sürahi, bir çay termosu 
ve bir kutu sigara vardı. Sıcak çay ve kırmızı şarap içiyordu. Her on-on beş 
dakikada bir de kehribar ağızlığına yeni bir sigara takıyordu. Saat ikiye 
kadar çalıştı ve er de onu gözledi. 


Bu geceden sonra tuhaf bir dönem başladı. Er her gece orman yolundan 
gelip oraya dönerek Yüzbaşı'nın evinde olup biten her şeyi gözledi. Yemek 
odası ve salon pencerelerinde kendisinin içeriyi görebileceği, ama kolay 


kolay görünmeyeceği dantel perdeler asılıydı. Pencerenin yan tarafında 
durup içeriye eğik bir açıyla bakıyordu ve ışık yüzüne vurmamış oluyordu. 
İçeride öyle kayda değer hiçbir şey olup bitmedi. Sık sık akşamı evin 
dışında geçiriyorlar ve gece yarısından önce evlerine dönmüyorlardı. Bir 
kez akşam yemeğinde altı konuk ağırladılar. Oysa çoğu akşamı ya tek 
başına ya da eşiyle birlikte gelen Binbaşı Langdon ile geçiriyorlardı. İçki 
içiyorlar, kâğıt oynuyorlar ve salonda sohbet ediyorlardı. Er gözlerini 
Yüzbaşı'nın karısından ayırmıyordu. 


Bu dönemde Er Williams'ta bir değişim dikkati çekti. Ansızın durup uzun 
süre boşluğa bakma huyu hâlâ sürüyordu. Ahırda bir bölmeyi temizlerken 
ya da bir katırı eyerlerken bir anda transa geçer gibi oluyordu. 
Kımıldamadan duruyor ve bazen birisi adını seslendiğinde bile bunun 
ayrımına varmıyordu. Ahırdaki Çavuş bunu fark etti ve huzursuzlandı. Bu 
acayip huyu sıla ya da kadın özlemi çeken, “firara kadem basmayı” 
tasarlayan genç askerlerde ara sıra gördüğü olmuştu. Ama Çavuş onu 
sorguya çektiğinde Er Williams hiçbir şey düşünmediği cevabını verdi. 


Genç er doğruyu söylüyordu. Gerçi yüzünde zihninin belli bir noktaya 
odaklanmasına işaret eden bir ifade oluyordu, ama zihninde kendisinin 
ayrımına vardığı hiçbir tasarı ya da düşünce yoktu. İçinde taşıdığı şey, o 
gece Yüzbaşı'nın aydınlık antresinin önünden geçerken gördüğü 
görüntünün derin bir yansımasıydı. Oysa Leydi'yi yahut başka herhangi bir 
şeyi bilinçli olarak düşünmüyordu. Gelgelelim, durup bu transa benzer 
halde beklemeye gerek duyuyordu, çünkü zihninin derinliklerinde yavaş 
yavaş karanlık bir şey filizleniyordu. 


Er yirmi yıllık yaşamında dört kez kendi iradesiyle ve mevcut koşulların 
baskısı olmaksızın eylemde bulunmuştu. Bu dört eylemin her birinin 
öncesinde de aynı tuhaf trans halleri olmuştu. Bunlardan birincisi ansızın, 
açıklanamayan bir nedenle bir inek satın almasıydı. On yedi yaşında bir 
delikanlıyken saban sürerek ve pamuk toplayarak yüz dolar biriktirmişti. Bu 
parayla o ineği almış ve adını da Ruby Jewel koymuştu. Babasının tek 
katırlı çiftliğinde bir ineğe hiç gerek yoktu. Süt satmalarının yasal olanağı 
yoktu, çünkü eğreti ahırları hükümetin denetiminden geçemezdi ve inekten 
sağılan süt de kalabalık olmayan ev halkının tüketebileceğinden fazlaydı. 
Kış sabahları delikanlı gün doğmadan önce kalkıp elinde bir fenerle ineğin 


durduğu ahıra giderdi. Onu sağıp usul usul ve ısrarlı bir sesle onunla 
konuşurken alnını hayvanın sıcacık böğrüne dayardı. Avuçlarını bitiştirip 
köpüklü sütle dolu kovaya daldırır ve yudumları ağzında tutarak sütü içerdi. 


İkinci eylemi birdenbire coşkuyla Tanrı'ya inandığını ilan etmesiydi. 
Babasının pazar günleri vaaz verdiği kilisenin arka sıralarından birinde hep 
sessizce oturmuştu. Ama bir gece bir dinsel toplantıda ansızın kürsüye 
fırladı. Tuhaf, çılgınca sesler çıkararak Tanrı'ya seslendi ve yerlerde 
yuvarlanarak çırpınma nöbetleri geçirdi. Sonrasında bir hafta boyunca çok 
halsiz kaldı ve bir daha hiç bu kadar canlı ve enerjik olmadı. 


Eylemlerden üçüncüsü işlediği ve başarıyla sakladığı bir suçtu. Dördüncü 
ise askere yazılmasıydı. 


Bunların her biri aniden ve kendisi açısından bilinçli bir tasarlama 
olmaksızın gerçekleşmişti. Yine de, tuhaf bir biçimde, bunlara 
hazırlanmıştı. Örneğin, ineği satın almadan hemen önce uzun bir süre 
boşluğa bakarak durduktan sonra ahırın bitişiğindeki, hurda deposu olarak 
kullanılan bir kulübeyi boşaltıp temizlemişti; eve getirdiğinde, ineğin yeri 
hazırdı. Aynı şekilde, askere yazılmadan önce de kendi ufak tefek işlerini 
yoluna koydu. Ne var ki, parasını sayıp bu yola baş koymadan önce bir inek 
satın alacağını aslında bilmiyordu. Ve ancak askerlik bürosunun eşiğinden 
adımını attığında içinde barındırdığı buğulu izlenimler yoğunlaşarak 
düşünceye dönüştü ve asker olacağının farkına vardı. 


Hemen hemen iki hafta süresince Er Williams böyle gizlice Yüzbaşı'nın 
konutunun civarında keşifte bulundu. Ev halkının alışkanlıklarını öğrendi. 
Hizmetçi genellikle saat onda yatıyordu. Bayan Penderton akşamı evde 
geçirdiği zamanlar saat on bir civarında yukarı kata çıkıyor ve odasının ışığı 
sönüyordu. Yüzbaşı da genellikle yaklaşık on buçuktan ikiye kadar 
çalışıyordu. 


Derken on ikinci gece er ormanda her zamankinden daha da yavaş yürüdü. 
Uzak bir mesafeden evin aydınlık olduğunu gördü. Gökyüzünde parlak 
beyaz bir Ay vardı; gece soğuk ve gümüşiydi. Er çimenliği geçmek için 
ormandan çıkınca rahatça görülebilirdi. Sağ elinde bir çakı vardı ve hantal 
çizmelerinin yerine tenis pabuçları giymişti. Salondan sesler geliyordu. Er 
pencereye yaklaştı. 


“Kart ver bana, Morris,” dedi Leonora Penderton. “Sayısı yüksek olsun bu 
kez.” 


Binbaşı Langdon ile Yüzbaşı'nın karısı yirmi bir oynuyorlardı. Bahis 
yüksekti ve basit bir hesaba dayanıyordu. Eğer masadaki fişlerin hepsini 
Binbaşı kazanırsa bir haftalığına Firebird'ü alacaktı; Leonora kazanırsa da 
bir şişe en sevdiği çavdar viskisini kazanacaktı. Son bir saat içinde Binbaşı 
fişlerin çoğunu almıştı. Şöminedeki alevlerin ışığı yakışıklı yüzünü kızıla 
boyamıştı ve çizmesinin topuğunu yere vurarak bir askeri trampet ritmi 
tıkırdatıyordu. 


Siyah saçları şakaklarında kırlaşmıştı; rötuşlanmış bıyığı çoktan ağarmaya 
yüz tutmuştu. Bu gece üzerinde üniforma vardı. Geniş omuzlarını 
çökertmişti ve karısına göz attığı zamanlar dışında halinden memnun 
görünüyordu; o zaman açık renk gözlerinde bir huzursuzluk ve yalvaran bir 
ifade beliriyordu. Onun karşısında oturan Leonora'nın ise dikkatli ve ciddi 
bir görünümü vardı, çünkü masanın altında parmak hesabı yaparak on 
dörtle yediyi toplamaya çalışıyordu. Sonunda elindeki kartları masaya 
bıraktı. 


“Sıfırı tükettim mi?” 
“Hayır, şekerim,” dedi Binbaşı. “Tastamam yirmi bir. Kazandın.” 


Yüzbaşı Penderton ile Bayan Langdon şöminenin karşısında oturuyorlardı. 
İkisi de hiç rahat değildi. Bu akşam gergindiler ve büyük bir coşkuyla bahçe 
işlerinden söz etmişlerdi. Gergin olmalarının nedenleri vardı. Bugünlerde 
Binbaşı eskisi gibi gamsız tasasız değildi. Leonora bile ondaki genel 
bunalımı belli belirsiz hissetmişti. Nedenlerden biri, birkaç ay önce bu dört 
kişinin başına tuhaf ve feci bir şeyin gelmiş olmasıydı. Bir gece şimdiki gibi 
geç saatlerde otururlarken ateşi yükselmiş olan Bayan Langdon birdenbire 
kalkıp odayı terk etmiş ve kendi evine koşmuştu. Binbaşı viskiden 
sersemleyip mahmurlaştığı için onun arkasından hemen gitmemişti. Derken 
sonradan Langdon'ların Filipinli uşağı Anacleto öylesine dehşet içinde 
feryat figan ederek salona koşmuştu ki, tek kelime etmeden onu 
izlemişlerdi. Bayan Langdon'ı baygın halde bulmuşlardı; hassas göğüs 
uçlarını bahçıvan makasıyla kesmişti. 


“İçki isteyen var mı?” diye sordu Yüzbaşı. 


Hepsi de susamışlardı ve Yüzbaşı bir şişe daha soda getirmek için mutfağa 
döndü. Zihninin derinliklerindeki huzursuzluk birtakım şeylerin daha fazla 
böyle sürüp gidemeyeceğini bilmesinden ileri geliyordu. Her ne kadar 
karısıyla Binbaşı Langdon arasındaki ilişki kendisine azap verse de, olası 
bir değişikliği düşünürken korkuya kapılıyordu. Aslında çektiği azap 
oldukça tuhaf bir türdendi, çünkü karısını kıskandığı kadar onun âşığını da 
kıskanıyordu. Son bir yıldır Binbaşı”ya karşı kendisinin sevgiye en yakın 
duygu olarak bildiği duygusal bir eğilim hissetmeye başlamıştı. Her şeyden 
çok bu adamın gözünde seçkin birisi olmak istiyordu. Boynuzlanmış olmayı 
ordugâhta saygı duyulan kinik bir gönüllülükle taşıyordu. Şimdi 
Binbaşı'nın kadehine içki koyarken eli titriyordu. 


“Çok çalışıyorsun, Weldon,” dedi Binbaşı Langdon. “Ve sana bir şey 
söyleyeyim mi? Buna değmez. Önce sağlığın gelir, çünkü sağlığını 
yitirirsen sonun neye varır? Leonora, bir kart daha istiyor musun?” 


Yüzbaşı Penderton, Bayan Langdon'ın içkisini koyarken gözlerini 
kadınınkilerden kaçırdı. Ondan öylesine nefret ediyordu ki, yüzüne 
bakmaya dayanamıyordu. Bayan Langdon şöminenin karşısında hiç sesini 
çıkarmadan ve kaskatı oturmuş, örgü örüyordu. Yüzü ölü gibi solgundu, 
dudakları şiş ve çatlaktı. Yumuşak bakışlı, hummalı bir parıltısı olan siyah 
gözleri vardı. Yirmi dokuz yaşındaydı, Leonora'dan iki yaş gençti. Bir 
zamanlar güzel bir sesi olduğu söylenirdi, ama bu ordugâhta onu şarkı 
söylerken duyan olmamıştı. Yüzbaşı onun ellerine bakınca midesinde bir 
bulantı hissetti. Elleri bir deri bir kemik derecesinde inceydi, uzun narin 
parmakları vardı ve parmak boğumlarından bileğe kadar dallanarak yayılan 
yeşilimsi damarlar görünüyordu. Ördüğü kazağın kırmızısının yanında 
elleri hastalıklı bir solgunluktaydı. Sık sık, alçakça ve üstü kapalı birçok 
yöntemle, Yüzbaşı bu kadını incitmeye çalışmıştı. Öncelikle kendisine karşı 
tümüyle kayıtsızlığı dolayısıyla nefret ediyordu ondan. Ayrıca kendisine 
karşı bir iyilikte bulunduğu için de onu hor görüyordu; Bayan Langdon, 
dedikodusu yayılacak olsa Yüzbaşı'yı acı dolu bir utanca sürükleyecek bir 
şeyi biliyor ve bunu bir sır olarak saklıyordu. 


“Eşin için bir süveter daha mı?” 


“Hayır,” dedi kadın usulca. “Bunu ne yapacağıma henüz karar vermedim.” 


Alison Langdon fena halde ağlamak istiyordu. Üç yıl önce ölen bebeği 
Catherine'i düşünmekteydi. Evine gitmesi ve yatağına yatması için uşağı 
Anacleto'dan yardım istemesi gerektiğini biliyordu. Bu süveteri kimin için 
ördüğünü bilmemesi bile kendisi için bir kızgınlık kaynağıydı. Ancak 
kocasıyla ilgili durumu öğrenince kendini örgü örmeye vermişti. 
Başlangıçta kocası için birkaç süveter örmüştü. Sonra Leonora için bir giysi 
örmüştü. İlk aylarda kocasının kendisine karşı bu kadar sadakatsiz olduğuna 
pek inanamamıştı. Sonunda onu hakir görerek ondan vazgeçmiş, 
umutsuzluk içinde Leonora”ya dönmüştü. İşte o zaman aldatılan kadınla 
kocasının sevgi nesnesi arasındaki o tuhaf dostluklardan biri başlamıştı. 
Şaşkınlık ve kıskançlığın dölü olan bu marazi, duygusal bağlılığa 
kendisinin müstahak olmadığını biliyordu. Çok geçmeden kendiliğinden 
bitmişti bu. Şimdi gözlerinin dolduğunu hissetti ve kalbi yüzünden yasak 
olmasına karşın kendisini toparlamak için biraz viski içti. Ona kalsa 
viskinin tadından bile hoşlanmıyordu. Ufacık bir kadeh şurupsu bir içeceği 
ya da biraz şeriyi, hatta hiç değilse bir fincan kahveyi daha çok yeğlerdi. 
Ama şimdi bunu bulduğu için ve öbürleri bunu içtiği için viskiyi içiyordu 
ve yapacak başka bir şey yoktu. 


“Weldon!” diye seslendi Binbaşı birdenbire, “Eşin hile yapıyor! İşine yarar 
mı diye kartın altına baktı.” 


“Hayır, bakmadım. Daha görmeye fırsatım olmadan sen beni yakaladın. 
Elinde ne var?” 


“Sana çok şaştım, Morris,” dedi Yüzbaşı Penderton. “Kâğıt oynarken bir 
kadına hiçbir zaman güvenemeyeceğini bilmiyor musun?” 


Bayan Langdon bu dostane şakalaşmayı uzun süre hasta olup başkalarının 
düşünceliliğine ya da ihmaline bağımlı kalan kişilerin gözlerinde çoğu 
zaman görülen bir savunma ifadesiyle izledi. Evine koşup kendine zarar 
verdiği akşamdan beri içinde sürekli, tiksindirici bir utanç duygusu 
hissetmişti. Ona bakan herkesin mutlaka ne yaptığını düşündüğünden 
emindi. Oysa işin aslı bu skandal sır gibi saklanmıştı; odadakilerin yanı sıra 
yalnızca doktor ve hemşire olan biteni biliyordu; bir de on yedi yaşından 
beri Bayan Langdon'ın yanında olan ve ona tapan genç Filipinli uşak. 


Şimdi örgü örmeyi bırakmış, parmak uçlarını elmacık kemiklerine 
götürmüştü. Ayağa kalkıp odayı terk etmesi ve kocasından temelli ayrılması 
gerektiğini biliyordu. Ama son zamanlarda korkunç bir çaresizlik 
duygusuna kapılmıştı. Hem zaten nereye gidebilirdi ki? İleriyi düşünmeye 
çalıştığı zaman zihnine tuhaf hayaller üşüşüyordu ve gerilim dolu birtakım 
dürtüler yakasını bırakmıyordu. Öyle bir noktaya varmıştı ki, başkalarından 
korktuğu kadar kendi benliğinden de korkuyordu. Sürekli olarak da, bağını 
koparamazken, büyük bir felaketin kendisini beklediği duygusunu 
taşıyordu. 


“Neyin var, Alison?” diye sordu Leonora. “Karnın mı aç? Buzlukta biraz 
dilimlenmiş tavuk var.” Son birkaç aydır Leonora sık sık Bayan Langdon'la 
tuhaf bir tarzda konuşuyordu. Sözcükleri telaffuz ederken ağzını abartılı bir 
biçimde oynatıyor ve sefil bir budalaya bir şey söylerken kullanılabilecek 
dikkatli ve makul bir sesle konuşuyordu. “Hem beyaz hem de siyah et. Çok 
güzel. Mmmmmh?” “Hayır, teşekkürler.” 


“Emin misin, sevgilim?” diye sordu Binbaşı. “Hiçbir şey istemiyor 
musun?” 


“Ben iyiyim. Ama acaba sen?.. Topuğunu öyle yere vurmasan. Beni rahatsız 
ediyor.” 


“Affedersin.” 


Binbaşı bacaklarını masanın altından çıkarıp iskemlesinin yanına aldı. 
Görünüşe bakılırsa, Binbaşı ilişkisi konusunda karısının hiçbir şey 
bilmediğine saf saf inanıyordu. Yine de, bu teselli edici düşünceye bel 
bağlaması kendisi için gittikçe daha zorlaşıyordu; gerçeği kavrayamamanın 
yarattığı gerginlik yüzünden basur olmuştu ve aslında iyi olan sindirim 
sistemi neredeyse bozulmuştu. Karısının apaçık görünen mutsuzluğuna, 
kendisinin tümüyle kontrolünün dışında olan marazi ve kadınca bir şey 
gözüyle bakmaya çalışmış ve bunu da başarmıştı. Evlenmelerinden kısa bir 
süre sonra gerçekleşen bir olayı hatırlıyordu. Onu bıldırcın avına 
götürmüştü ve Alison atış talimi yapmış olmasına karşın daha önce hiç 
avlanmaya gitmemişti. Bir bıldırcın sürüsünü ürkütmüşlerdi ve Binbaşı 
uçan kuşların kış günbatımının önünde oluşturdukları tabloyu hâlâ 
hatırlıyordu. Bir yandan Alison'ı gözlerken, yalnızca bir tek bıldırcını 


vurmuş ve centilmence bu kuşun onun olduğunda diretmişti. Oysa Alison 
kuşu köpeğin ağzından alınca yüz ifadesi değişmişti. Bıldırcın hâlâ 
yaşıyordu, bu yüzden kendisi onun kafasını özensizce parçalamış ve sonra 
da kuşu tekrar karısına vermişti. Alison düşmekle onurunu ne de olsa 
yitirmiş olan sıcacık, örselenmiş ufak bedeni elinde tutup onun cam gibi ölü 
ufacık siyah gözlerine bakmıştı. Ardından da gözyaşlarına boğulmuştu. 
Binbaşı'nın “kadınca” ve “marazi” dediği de işte buydu ve bir erkeğin bunu 
çözmeye çalışması hiç işe yaramazdı. Ayrıca, Binbaşı bugünlerde karısı için 
endişelenirken, içgüdüsel bir biçimde ve bir öz savunma yolu olarak, kendi 
taburunda bölük komutanı ve Alison'ın yakın bir arkadaşı olan Weincheck 
adlı bir teğmen geldi aklına. Böylece şu anda karısının yüz ifadesi 
vicdanına dokununca kendini teselli etmek için: 


“Öğleden sonrayı Weincheck”le geçirdiğini mi söylemiştin?” dedi. 
“Evet, onunlaydım,” dedi kadın. 
“İyi, iyi. Nasıl buldun onu bakalım?” 


“Oldukça iyi.” Alison birden süveteri Teğmen Weincheck'e vermeye karar 
verdi, zira onun işine yarayabilirdi; omuz kısmının fazla geniş olmadığını 
umut etti. 


“O adam!” dedi Leonora. “Onda ne buluyorsun anlamıyorum, Alison. Tabii 
ki, sizin bir araya gelip entelektüel konulardan söz ettiğinizi biliyorum. 
Bana “Hanımefendi” diye hitap ediyor. Varlığıma katlanamıyor ve “Evet, 
hanımefendi”, “Hayır, hanımefendi? diyor. Bir düşünsene!” 


Bayan Langdon buruk bir ifadeyle gülümsedi, ama hiçbir şey demedi. 


Gerçi bu Teğmen Weincheck Bayan Langdon dışında ordugâhtaki kimse 
için bir önem taşımıyordu, ama bu noktada ondan biraz söz etmek gerekir. 
Komutanlıkta acınası bir simaydı, zira elli yaşına geliyordu ve henüz 
yüzbaşı rütbesine yükselmemişti. Gözlerinde önemli bir sorun olduğundan 
yakında emekliye ayrılacaktı. Çoğu West Point Akademisi'nden yeni 
mezun olan bekâr teğmenler için ayrılan apartman dairelerinden birinde 
kalıyordu. İki odası, büyük bir piyano, bir raf dolusu gramofon plağı, 
yüzlerce kitap, kocaman bir Ankara kedisi ve neredeyse bir düzine saksı 


bitkisi dahil olmak üzere, yaşam boyu topladığı şeylerle tıklım tıklım 
doluydu. Oturma odasının duvarlarına bir sarmaşık sardırmıştı ve çoğu kez 
insanların yerde duran boş bir bira şişesine ya da kahve fincanına 
ayaklarının takılıp tökezlenmeleri olasılığı vardı. Son olarak da, bu yaşlı 
teğmen keman çalıyordu. Odasından bir yaylı çalgılar triosundan ya da 
kuartetinden çıplak bir ezginin yitik sesi gelir, bu ses üzerine koridordan 
geçen genç subaylar kafalarını kaşıyıp birbirlerine göz kırparlardı. Bayan 
Langdon akşam üzerleri sık sık buraya gelip onu ziyaret ederdi. Teğmen 
Weincheck'le birlikte Mozart sonatları çalarlar ya da şöminenin karşısında 
kahve içip zencefil şekerlemesi yerlerdi. Teğmen iki yeğenini okutmaya 
çalıştığı için, birtakım başka yetersizliklerinin yanı sıra çok da yoksuldu. İki 
yakasını bir araya getirmek için bir sürü kısıntı yoluna başvurmak 
zorundaydı ve yalnızca bir tane olan tören üniforması öylesine pejmürde 
haldeydi ki ancak en zorunlu durumlarda sosyal etkinliklere katılıyordu. 
Bayan Langdon onun giysilerini kendisinin onardığını öğrenince dikiş 
işlerini yanında getirip, kocasınınkilerle birlikte teğmenin çamaşırlarını ve 
çarşaflarını onarmayı alışkanlık haline getirdi. Bazen ikisi birlikte 
Binbaşı'nın otomobiliyle gezmeye -240 kilometre kadar ötede bir kentteki 
bir konsere- giderlerdi. Bu gibi gezintilerde Anacleto'yu da yanlarına 
alırlardı. 


“Her şeyi bu ele sürüyorum ve kazanırsam bütün fişler benim olacak,” dedi 
Bayan Penderton. “Oyunu bitirmemizin zamanı geldi.” 


Bayan Penderton kartları dağıtırken kucağından bir as ve bir papaz alıp 
yirmi biri tutturmayı başardı. Odadaki herkes bunu gördü ve Binbaşı kıkır 
kıkır güldü. Binbaşı'nın iskemlesini geri itmeden önce masanın altında 
Leonora'nın bacağını okşadığını da gördüler. Bayan Langdon aynı anda 
ayağa kalkıp örgüsünü çantasına koydu. 


“Benim gitmem gerek,” dedi. “Ama sen kal, Morris, partiyi bozma. Herkese 
iyi geceler.” 


Bayan Langdon epeyce yavaş ve gergin bir tavırla yürüdü ve o gittikten 
sonra Leonora, “Acaba şimdi ne derdi var diye merak ediyorum,” dedi. 


“Bilinmez,” dedi Binbaşı perişan bir edayla. “Ama sanırım benim de 
gitmem gerek. Hadi son bir el oynayalım.” Binbaşı Langdon bu neşe dolu 


odayı terk etmekten nefret ediyordu, ama Penderton'lara veda ettikten sonra 
evin önündeki yolda bir süre durdu. Yıldızlara bakıyor ve yaşamın bazen 
berbat olduğunu düşünüyordu. Ölen bebek geldi aklına birden. Baştan sona 
ne hengâmeydi! Alison doğum sancıları çekerken Anacleto'ya sarılıp 
(çünkü kendisi, Binbaşı, buna dayanamamıştı) tam otuz üç saat çığlık 
atmıştı. Doktor, “Yeterince gayret etmiyorsun, sık dişini,” deyince, küçük 
Filipinli de dizlerini büküp yüzünden ter damlaları akarak dişini sıkmış ve 
Alison'la birlikte feryat üstüne feryat koparmıştı. Sonunda, her şey olup 
bittikten sonra, bebeğin işaret parmağıyla orta parmağının yapışık olduğunu 
görmüşlerdi ve Binbaşı'nın tek düşüncesi eğer o bebeğe dokunacak olursa 
tepeden tırnağa ürpereceği olmuştu. 


Bebek on bir ay dayanmıştı. Binbaşı Orta Batı'da görevliydi ve karları aşıp 
da eve gelince buzlukta soğuk bir tabak ton balığı salatası ve ortalıkta 
dolaşıp duran doktorlarla eğitimli hemşireler buluyordu. Anacleto üst katta 
bir bebek bezini ışığa tutarak dışkı kontrolü yapıyor ya da belki Alison 
çenesi sımsıkı kapalı olarak odada bir aşağı bir yukarı yürürken onun için 
bebeği tutuyor oluyordu. Her şey olup bittikten sonra Binbaşı bir 
rahatlamadan başka hiçbir şey hissedemedi. Ama Alison için ne gezer! Ne 
kadar buruk ve soğuk bir halde kaldı! Bir de amma kılı kırk yarar oldu! 
Evet, yaşam hüzünlü olabilir. 


Binbaşı ön kapıyı açınca Anacleto'nun merdivenlerden aşağı indiğini 
gördü. Küçük Filipinli zarif ve sakin bir tavırla yürüyordu. Ayaklarında 
sandaletler, üzerinde de yumuşak kumaştan bir gri pantolon ve tirşe renkli 
bir keten gömlek vardı. Yassı ufak yüzü beyazımsıydı ve siyah gözleri 
parlıyordu. Binbaşı'nın farkına varmamış gibiydi; ama sonuncu basamakta 
sağ bacağını kaldırıp ayak parmaklarını balet gibi gerip uzatarak hafifçe 
zıpladı. 


“Aptal!” dedi Binbaşı. “Alison nasıl?” 


Anacleto kaşlarını kaldırıp narin beyaz gözkapaklarını ağır ağır indirerek, 
“Tres fatiguce,”1 dedi. 


“Ya!” dedi Binbaşı öfkeyle, çünkü tek kelime bile Fransızca bilmiyordu, 
“Vule vu runi muni mu! Nasıl olduğunu sordum?” 


“C'est les...” Ama Anacleto kendisi de daha yeni Fransızca öğrenmeye 
başlamıştı ve “sinüs” sözcüğünün Fransızcasını bilmiyordu. Yine de, 
cevabını son derece etkileyici bir vakarla tamamladı. “Maitre Corbeau sur 
un arbre perche 4 Binbaşım.” Durakladı, parmaklarını şaklattı, sonra kendi 
kendine yüksek sesle konuşur gibi, düşünceli düşünceli ekledi: “Sıcak et 
suyu çok nefis sunulacak.” 


“Sen bana bir Old Fashioned hazırlayabilirsin,” dedi Binbaşı. 


“Aniden hazırlarım,” dedi Anacleto. Tıpkı Bayan Langdon'ın ses tonuyla, 
çok güzel telaffuz ederek ve düzgün bir İngilizceyle konuşurken; 
“aniden”in, “hemen” yerine kullanılamayacağını biliyordu; sırf Binbaşı'nın 
aklını büsbütün karıştırmak için yapmıştı bu yanlışı. “Tepsiyi hazırlayıp 
Madam Alison”ı rahat ettirir ettirmez yaparım.” 


Binbaşı'nın saatine göre bu tepsinin hazırlanması otuz sekiz dakika aldı. 
Küçük Filipinli mutfakta şen şakrak bir edayla salındı ve yemek odasından 
çiçek dolu bir vazo getirdi. Binbaşı kıllı yumrukları kalçasında izliyordu 
onu. Bu sırada Anacleto mırıl mırıl ve neşeyle kendi kendine gevezelik 
ediyordu. Binbaşı'nın kulağına Bay Rudolph Serkin ve bir şekerci 
tezgâhında tüylerine yerfıstığıyla yapılan bir şekerlemenin kırıntıları 
yapışmış olarak dolaşan bir kediyle ilgili bir şeyler çalındı. Bu arada 
Binbaşı kendi içkisini hazırlayıp tavada iki yumurta pişirdi. Otuz sekiz 
dakikalık tepsi hazırlanınca, Anacleto bacaklarını çaprazlama bitiştirmiş, 
elleri kafasının arkasında kavuşturulmuş olarak durdu ve ağır ağır iki yana 
sallandı. 


“Tanrım! Sen cins bir adamsın,” dedi Binbaşı. “Benim taburumda olsan 
neler yapmazdım sana!” 


Küçük Filipinli omuzlarını silkti. Tanrı'nın kendisi ve Alison dışında kalan 
herkesi yaratmakla büyük bir hata işlediğini düşündüğü bilinen bir şeydi; 
yalnızca sahne ışıkları altındakiler, cüceler, büyük ressamlar ve bu gibi 
efsanevi kişiler bunun dışında kalıyordu. Tatmin duygusu içinde tepsiye 
baktı. Üzerinde sarı bir keten örtü, topraktan kahverengi bir sıcak su 
sürahisi, et suyu kabı ve iki et suyu tableti vardı. Sağ köşede küçük bir mavi 
porselen bir pirinç kâsesine tüy gibi yaprakları olan bir demet yıldızpatı 
çiçeği konmuştu. Anacleto büyük bir özenle uzanıp mavi yapraklardan 


üçünü kopardı ve bunları sarı peçetenin üzerine yerleştirdi. Aslında bu 
akşam göründüğü kadar yerinde duramaz biri değildi. Zaman zaman 
gözlerinde bir kaygı beliriyor ve ikide bir Binbaşı'ya çabucak, belli belirsiz, 
suçlayıcı bir bakışla göz atıyordu. 


“Ben tepsiyi yukarıya götüreyim,” dedi Binbaşı, çünkü üzerinde yenecek 
pek bir şey yoktu, ama karısının hoşuna gidecek türdendi ve bu sayede onun 
gözüne girebileceğini düşündü. 


Alison yatakta elinde bir kitapla sırtını yastıklara yaslamış oturuyordu. 
Taktığı okuma gözlüğü dolayısıyla yüzü, burnu ve gözlerinden ibaret 
görünüyordu ve ağzının köşelerinde sağlıksız mavi gölgeler vardı. Üzerinde 
beyaz bir keten gecelik ve sıcak pembe kadifeden bir lizöz vardı. Oda çok 
sessizdi, şöminede ateş yanıyordu. Mobilya sayısı azdı ve yumuşak gri 
halısı, kiraz rengi perdeleriyle oda yalın ve çok sade görünümlüydü. Alison 
et suyunu içerken Binbaşı sıkıntı içinde yatağın yanındaki bir koltukta 
oturuyor, söyleyecek bir şey bulmaya çalışıyordu. Anacleto da yatağın 
çevresinde dolanıyordu. Islıkla canlı, hüzünlü ve iyice duyulan bir ezgi 
çalıyordu. 


“Bakın Madam Alison!” dedi birden. “Kendinizi benimle belli bir konuyu 
konuşacak kadar iyi hissediyor musunuz?” 


Alison et suyu kâsesini tepsiye koydu ve gözlüğünü çıkardı. “Neden, ne var 
ki?” 


“Şu var!” Anacleto yatağın kenarına bir tabure getirdi ve büyük bir hevesle 
cebinden birkaç ufak kumaş parçası çıkardı. “Bu örnekleri bakmamız için 
ben sipariş ettim. İki yıl önce New York'ta “Peck and Peck'in vitrininin 
önünden geçtiğimiz ve size bir döpiyesi işaret ettiğim zamanı düşünün 
şimdi.” Örneklerden birini seçip ona verdi. “Bu kumaş aynen öyle 
dokunmuş.” 


“Ama ben bir döpiyese gereksinim duymuyorum, Anacleto,” dedi kadın. 


“Ah, ama gereksiniminiz var! Bir yıldan fazla zamandır bir tek giysi satın 
almadınız. Yeşil elbisenizin dirsekleri bayağı bien us€e* ve hayır kurumuna 
gönderilmeye hazır. 


*Yıpranmış, (Fr.). (ç.n.) 


Anacleto Fransızca deyimi söylerken Binbaşı'ya çok keyifli bir kötücül 
bakış fırlattı. Sessiz odada onların konuşmalarını dinlemek Binbaşı'yı hep 
ürkütürdü. İkisinin de sesleri ve telaffuzları öylesine tıpatıp birbirinin 
aynıydı ki, sanki birbirlerini yankılıyorlardı. Yegâne fark, Anacleto'nun 
gevezece, soluk soluğa, Alison'ın ise ölçülü ve sakin konuşmasıydı. 


“Kaç para?” diye sordu Alison. 


“Pahalı. Ama bu kaliteyi daha ucuza almak beklenemez. Bir de yıllarca 
kullanacağınızı düşünün.” 


Alison yine kitabına döndü. “Düşünürüz.” 


“Tanrı aşkına, hadi al o giysiyi,” dedi Binbaşı. Alison'ın pazarlık etmesi 
onu rahatsız ediyordu. 


“Bunu yaparken de bir iki metre daha fazla sipariş verebiliriz ki benim de 
bir ceketim olur,” dedi Anacleto. “Pekâlâ. Eger almaya karar verirsem.” 


Anacleto Alison'ın ilacını bardağa koydu ve o içerken yüzünü buruşturdu. 
Sonra onun sırtına bir elektrikli yastık yerleştirdi ve saçlarını fırçaladı. Ama 
odadan çıkıp giderken gardırobun kapağındaki boy aynasının önünde 
duraklamadan edemedi. Durup kendine baktı, bir ayağının parmaklarını 
gerip uzattı ve başını kaldırdı. 


Derken yeniden Alison'a döndü ve tekrar ıslık çalmaya başladı. “Neydi bu? 
Geçen perşembe öğleden sonra Teğmen Weincheck'le birlikte çalıyordunuz 
hani.” 


“Franck'ın La Majör Sonatı'nın açılış bölümü.” “Bakın!” dedi Anacleto 
heyecanla. “Şu anda hemencecik bir bale eseri yarattırdı bu bana. Siyah 
kadife perdeler ve kışın alacakaranlığı gibi bir ışıltı. Çok ağır ağır, tüm 
sanatçılar birden. Derken solo için alev gibi spot ışığı; çok havalı ve Bay 
Sergey Rachmaninoff un çaldığı bir vals. Sonra gösteri yine Franck'la 
bitiyor, ama bu kez...” Alison'a baktı ve tuhaf, parıltılı gözleriyle, “Esrik!” 
dedi. 


Bundan sonra da dans etmeye koyuldu. Bir yıl önce onu Rus bale 
gösterisine götürmüşlerdi ve Anacleto bunu hiç unutamamıştı. Hiçbir 
numara, hiçbir figür gözünden kaçmamıştı. Gri halının üstünde ağır 
tempolu bir pantomim sergileyerek dolandı ve yavaşlayarak sonunda 
sandaletli ayaklarını çapraz kavuşturup parmak uçlarını meditasyon 
yaparcasına bitiştirerek kımıldamadan durdu. Derken durup dururken fırıl 
fırıl dönerek coşkulu küçük bir solo gösteriye koyuldu. Işıltılı yüzünden 
anlaşıldığı kadar, zihninde kendisi muazzam bir sahnede, göz kamaştırıcı 
bir gösterinin yıldızıydı. Alison'ın da bundan keyif aldığı belliydi. Binbaşı 
gözlerine inanamayarak ve iğrenerek bir ona, bir öbürüne bakıyordu. Son 
dans ise ilkinin esrik bir parodisiydi. Anacleto, yüzünde alaycı bir şaşkınlık 
ifadesi, bir eliyle dirseğini tutup yumruğunu çenesine dayayarak tuhaf bir 
pozla dansına son verdi. 


Alison kahkahalara boğuldu. “Bravo! Bravo! Anacleto!” 


Birlikte güldüler ve küçük Filipinli mutlu ve biraz sersemlemiş bir halde 
kapıya yaslandı. Sonunda soluğu düzeldi ve hayret dolu bir sesle, “Farkında 
mısınız, “Bravo” ve “Anacleto” birbirine ne kadar yakışıyor?” dedi. 


Alison gülmeyi kesti ve düşünceli bir edayla başıyla onayladı. “Gerçekten 
de, Anacleto. Pek çok kez fark ettim bunu.” 


Küçük Filipinli kapı aralığında duraksadı. Hiçbir şeyin eksik olmadığından 
emin olmak için odaya bakındı. Sonra Alison'ın yüzüne baktı ve gözleri 
birden kurnazlık ve hüzün doldu. “Gereksinim duyarsanız çağırın beni,” 
dedi kısaca. 


Merdivenlerden ağır ağır indiğini, sonra da atlamaya hazırlanarak 
hızlandığını işittiler. Son basamaklarda anlaşılan fazla iddialı bir şey 
denemeye kalkışmış olacaktı ki, aniden bir düşme sesi geldi. Binbaşı 
merdivenlerin başına vardığında, Anacleto cesurca bir vakarla ayağa 
kalkıyordu. 


“Bir yerini incitti mi?” diye sordu Alison gergin bir sesle. 


Anacleto başını kaldırıp gözlerinde öfkeli gözyaşlarıyla Binbaşı'ya baktı. 
“Bir şeyim yok, Madam Alison,” diye seslendi. 


Binbaşı öne doğru eğildi, hiç sesini çıkarmadan ve Anacleto dudaklarını 
okusun diye ağzını yavaş yavaş oynatarak, “Keş-ke - boy-nu-nu - kır-say- 
dın,” dedi. 


Anacleto gülümsedi, omuzlarını silkti ve yemek odasına doğru topallayarak 
yürüdü. Binbaşı karısının yanına döndüğünde, onu kitap okurken buldu. 
Alison kafasını kaldırıp ona bakmadı, Binbaşı da bu yüzden koridoru geçip 
kendi odasına gitti ve kapıyı hızla çarptı. Odası küçük ve oldukça dağınıktı, 
süs olarak yalnızca binicilik gösterilerinde kazandığı kupalar görülüyordu. 
Komodinin üzerinde açık duran bir kitap vardı; anlaşılması zor ve edebi bir 
kitap. Kitabın arasına ayraç olarak bir kibrit çöpü konmuştu. Binbaşı bir 
akşamda okumak için yeterli saydığı kırk kadar sayfayı çevirip burayı yine 
kibrit çöpüyle işaretledi. Sonra şifoniyerinin çekmecesinde üst üste duran 
gömleklerin altından Bilim Dünyası adlı ucuz bir dergi çıkardı. Yatağa 
rahatça yerleşti ve gezegenler arasındaki vahşi bir süper savaş öyküsünü 
okumaya koyuldu. 


Koridorda karşıdaki odada karısı elindeki kitabı bırakmış, yatakta yarı 
oturur bir durumda uzanıyordu. Yüzü acıdan gerilmişti ve siyah, ışıltılı 
gözleri huzursuzca odanın duvarlarında geziniyordu. Plan yapmaya 
çalışıyordu. Morris'ten boşanacaktı, kesinlikle. Ama bunu nasıl 
başaracaktı? Her şeyden önemlisi, Anacleto'yla birlikte geçimlerini 
kazanmayı nasıl becerecekti? Nafaka almayı kabul eden çocuksuz kadınları 
hep küçümsemişti ve bir parça gururu kaldıysa ondan ayrıldıktan sonra 
onun parasıyla yaşamazdı, yaşayamazdı. Peki ama ne yapacaklardı - kendisi 
ve Anacleto? Evlenmeden önceki yıl kızlar okulunda Latince öğretmenliği 
yapıyordu, ama şimdiki sağlık durumu yüzünden artık söz konusu olamazdı 
bu. Bir yerlerde bir kitapçı dükkânı? Kendisi hasta olduğu zamanlar 
Anacleto”nun yürütebileceği bir şey olması gerekirdi. İkisi tekneyle karides 
avını becerebilirler miydi? Bir seferinde kıyıdaki karides avlayan birkaç 
balıkçıyla konuşmuştu. Deniz kıyısında altın sarısıyla mavinin birleştiği bir 
gündü ve ona bir sürü şey anlatmışlardı. Anacleto'yla birlikte bütün bir gün 
deniz üstünde kalıp ağlarını denize daldırırlardı ve soğuk tuzlu hava, 
okyanus ve güneş olurdu yalnızca... Alison başını yastıkta huzursuzca 
çevirdi. Amma da fasa fiso! 


Sekiz ay önce kocasıyla ilgili durumu öğrenince şok geçirmişti. Teğmen 
Weincheck ve Anacleto'yla birlikte bir konser ve bir oyun dolayısıyla iki 
gün iki gece geçirme niyetiyle kente gitmişlerdi. Ama ikinci gün kendisinin 
ateşi yükselmişti ve eve dönmeye karar vermişlerdi. Akşamüzeri Anacleto 
onu ön kapının orada bırakmış ve otomobili garaja götürmüştü. Çiçek 
soğanlarına bakmak için kapının önünde durmuştu. Karanlık bastırmak 
üzereydi ve kocasının odasında ışık vardı. Ön kapı kilitliydi ve Alison orada 
dururken koridordaki konsolun üzerinde Leonora'nın ceketini görmüştü. 
Eğer Pendertonlar evdeyse ön kapının kilitli olmasının ne kadar tuhaf 
olduğunu düşünmüştü. Sonra, Morris banyo yaparken onların mutfakta içki 
hazırladığı gelmişti aklına. Ve evin arkasına dolanmıştı. Ama o sırada, 
kendisi eve girmeden önce, Anacleto dehşet dolu bir yüzle arka 
basamaklardan ona koşmuştu. Bir şey unuttukları için on altı kilometre 
ötedeki kasabaya gitmek zorunda olduklarını fısıldamıştı. Alison epeyce 
afallamış olarak basamakları çıkmaya koyulduğunda da, Anacleto onu 
kolundan yakalayıp tınısız, korku dolu bir sesle, “Şimdi içeriye 
girmemelisiniz, Madam Alison,” demişti. 


Ne kadar büyük bir şok geçirmişti. Anacleto'yla birlikte tekrar otomobile 
binip yola koyulmuşlardı. Bunun kendi evinde gerçekleşmesinin yarattığı 
aşağılanma - içine sindiremediği buydu işte. Derken, bu da yetmezmiş gibi, 
ileri karakolda yavaşladıklarında nöbette olan ve onları tanımayan yeni bir 
asker otomobili durdurmuştu. Asker sanki onlar içinde bir makineli tüfek 
saklıyor olabilirlermiş gibi küçük otomobilin içine baktıktan sonra sırtında 
gösterişli yanık portakal rengi ceketi olan ve hüngür hüngür ağlamaya 
başlayacakmış gibi bakan Anacleto'ya gözlerini dikip durmuştu. Onların bir 
olup kendisini atlatacaklarını hiç olası görmediğini ima eden bir sesle isim 
sormuştu. 


Alison o askerin suratını hiç ama hiç unutmayacaktı. O anda kocasının adını 
vermek içinden gelmemişti. Genç asker beklemiş, onlara bakıp durmuş ve 
tek kelime etmemişti. Alison sonraları, otomobille Morris'i almaya 
gittiğinde aynı askeri ahırlarda görmüştü. Gauguin'in primitif tarzdaki 
tablolarındaki gibi tuhaf, dalgın bir yüzü vardı. Belki de bir dakika boyunca 
birbirlerine bakmışlar, sonunda yanlarına bir subay gelmişti. 


Anacleto'yla birlikte soğukta hiç konuşmaksızın üç saat yol almışlardı. 
Bundan sonra da geceleri hasta ve huzursuz olduğu zamanlar yaptığı 
planlar, güneş doğar doğmaz Alison'a aptalca tasarılar gibi görünmüştü. Ve 
Penderton'ların evinden kendi evine koşup o feci şeyi yaptığı akşam. 
Duvarda duran bahçe makasını görmüş, öfke ve umutsuzluktan gözü 
dönerek bununla kendini bıçaklayıp öldürmeye yeltenmişti. Gelgelelim, 
makas kördü. Sonra da, birkaç dakika süreyle herhalde aklı başından 
gitmişti, çünkü her şeyin nasıl olup bittiğini bilmiyordu. Kocasının oda 
kapısını açtığını ve koridorda ayaklarına çizmelerini geçirdiğini duydu. 
Hemen ışığını söndürdü. 


Binbaşı dergisini okuyup bitirmiş ve yine çekmeceye saklamıştı. Son bir 
kadeh içki içti, sonra da yatağına rahatça yatıp karanlığa bakmaya başladı. 
Leonora'yla ilk tanışması ona ne hatırlatıyordu? Bebeğin ölümünden bir yıl 
sonraydı, tamı tamına on iki ay boyunca Alison ya hastanedeydi ya da bir 
hayalet gibi evin içinde dolaşıyordu. Kendisinin bu ordugâha gelmesinin ilk 
haftasında ahırlarda ona rastlamıştı ve Leonora ona çevreyi gezdirmeyi 
önermişti. Atlı yolundan ayrılıp dörtnala harika bir gezinti yapmışlardı. 
Atları dinlenmeleri için bağladıklarında Leonora yakında bir böğürtlen 
çalısı görmüş ve akşam yemeğine meyveli pasta yapmak için böğürtlen 
toplamayı düşünmüştü. Aman Tanrım! Birlikte o çalıların arasında dolaşıp 
şapkasına böğürtlenleri doldururken ilk kez olanlar olmuştu. Sabahın 
dokuzunda ve birbirlerini tanımalarından iki saat sonra! Şimdi bile buna 
inanası gelmiyordu. Ama o sırada nasıl gelmişti kendisine? Ah, evet... 
Sanki bir harekâttaymış, soğuk ve yağmurlu bir gece boyunca içeriye 
yağmurun sızdığı bir çadırda ürperip durmuş, sonra şafak vakti kalkıp 
yağmurun durduğunu ve güneşin yeniden yüzünü gösterdiğini görmüş 
gibiydi. Ve yakışıklı askerlerin kamp ateşlerinde kahve pişirmelerini 
izlemek, duru beyaz gökyüzüne kıvılcımların yükseldiğini görmek. 
Harikulade bir duygu - dünyanın en güzel duygusu! 


Binbaşı suçluluk dolu bir duyguyla kıkır kıkır güldü, başını yorganın altına 
gömdü ve anında horlamaya başladı. 


Saat on iki buçukta Yüzbaşı Penderton tek başına çalışma odasında 
cebelleşiyordu. Bir monografi üzerinde çalışıyordu ve o gece az ilerleme 


kaydetmişti. Bir hayli şarap ve çay içmiş, onlarca sigara tüttürmüştü. 
Sonunda çalışmaktan büsbütün vazgeçmişti ve şimdi huzursuzca odada bir 
aşağı bir yukarı yürüyordu. Bir insanın en büyük gereksinimi seveceği 
birisine, dağınık duyguları için bir odak noktasına duyduğu zamanlar vardır. 
Ayrıca, kızgınlıkların, düş kırıklıklarının ve yaşamsal korkuların sperm 
hücreleri kadar kıpır kıpır olup nefret yoluyla salıverilmelerinin gerektiği 
zamanlar da vardır. Mutsuz Yüzbaşı'nın nefret edecek kimsesi yoktu ve son 
aylar boyunca perişan durumdaydı. 


Eyüp Peygamber'in* koca burunlu kadın hali olan Alison Langdon ve onun 
iğrenç uşağı o Filipinli - bu ikisine tiksinti duyuyordu. Ama Alison'dan 
nefret edemiyordu, çünkü kadın ona bunun için fırsat vermiyordu. Ona 
karşı bir zorunluluk altında olmak kendisini sinirlendirmiyordu. 
Yüzbaşı'nın doğasındaki acıklı kusuru bilen dünyadaki tek kişi oydu; 
Yüzbaşı Penderton?'da hırsızlık eğilimi vardı. Başkalarının evlerinde 
gördüğü şeyleri almak için duyduğu dürtüye sürekli olarak direniyordu. 
Oysa yalnızca iki kez bu zaafına yenilmişti. Yedi yaşındayken bir zamanlar 
kendisini dövmüş olan okul zorbasına öyle içerlemişti ki, onun teyzesinin 
tuvalet masasından eski moda bir saç tokasını çalarak sevgilerini sunmuştu. 
Şimdi de ordugâhta, yirmi yedi yıl sonra, Yüzbaşı yine bu dürtüsüne yenik 
düşmüştü. 


*Eyüp Peygamber başına gelen onca felakete karşın Tanrı'ya isyan 
etmeyerek sabır gösterip öncekinden daha iyi duruma ulaşmıştır. Eyüp ve 
Şeytan arasında geçen mücadele Kutsal Kitap'ta anlatılır, (ç.n.) 


Genç bir gelinin verdiği bir akşam yemeğinde gümüş bir parça kendisini 
öylesine büyülemişti ki, bunu cebinde eve getirmişti. Zarif oymaları olan ve 
çok eski, nadide ve güzel, küçük bir tatlı kaşığıydı bu. Yüzbaşı bundan fena 
halde mest olmuştu (kendi evindeki öbür gümüşler oldukça sıradandı) ve 
sonunda direnememişti. Ustaca bir el becerisiyle ganimetini cebinde güven 
altına aldıktan sonra, yanında oturan Alison'ın bu hırsızlığını gördüğünü 
fark etmişti. Kadın son derece şaşkın bir ifadeyle onun yüzüne baktı. Şimdi 
bile düşününce bir ürperti duymadan edemiyordu. Ve Alison korkunç 
ölçüde uzun uzun baktıktan sonra kahkahayı koparmıştı - evet, kahkaha 
atmıştı. Öylesine katıla katıla gülmüştü ki, boğulur gibi olmuştu ve birisinin 
onun sırtına vurması gerekmişti. Sonunda da özür dileyerek masadan kalkıp 


gitmişti. Bir işkenceye dönüşen o akşam boyunca da, Yüzbaşı ne zaman ona 
baksa, Alison alaycı bir edayla gülümsemişti. O gün bugündür Yüzbaşı 
kendi sofrasına konuk olduğunda, Alison onu dikkatle izlemeyi 
sürdürüyordu. Kaşık şimdi ipek bir mendile sarılı ve fıtık bağının çıktığı 
kutunun içinde gizlenmiş olarak dolabında saklı duruyordu. 


Ama buna karşın Alison'dan nefret edemiyordu. Karısından da tam 
anlamıyla nefret etmiyordu. Leonora aklını başından alacak kadar 
çıldırtıyordu onu, ama en şiddetli kıskançlık krizlerinde bile bir kediye ya 
da ata, yahut bir kaplan yavrusuna duyabileceğinden daha büyük bir nefret 
duyamıyordu ona. Yüzbaşı çalışma odasında dolanırken yalnızca kapalı 
kapıya sinirli bir tekme savurdu. Eğer Alison sonunda Morris'ten 
boşanmaya karar verdiyse, bu nasıl olacaktı? Yalnız bırakılma düşüncesi 
kendisine öyle çok acı veriyordu ki, bu olasılığa kafa yormaya içi 
elvermiyordu. 


Yüzbaşı'nın kulağına bir ses gelir gibi oldu ve durakladı. Evde çıt 
çıkmıyordu. Yüzbaşı'nın korkak olduğundan daha önce söz edilmişti. 
Bazen kendi başına olduğunda nedensiz bir dehşet duygusuna kapılırdı. 
Şimdi de, sessiz odada olduğu yerde dururken, gerginliği ve kaygısı 
kendisinin ve başkalarının içindeki bir ölçüde denetlenebileceği güçlerden 
değil, ancak uzaktan uzağa sezebildiği tehdit edici bir dış koşuldan ileri 
geliyor gibiydi. Yüzbaşı korku içinde odaya bakındı. Sonra çalışma 
masasının üzerini düzeltip kapıyı açtı. 


Leonora şöminenin önündeki halının üzerinde uykuya dalmıştı. Yüzbaşı 
ona bakıp kendi kendine gülümsedi. Yan yatmıştı ve Yüzbaşı onun 
kalçasına hafif bir tekme vurdu. Leonora hindi dolmasıyla ilgili bir şeyler 
mırıldandı, ama uyanmadı. Yüzbaşı eğildi, onu sarstı, yüzüne bakıp bir 
şeyler söyledi ve sonunda ayağa kalkmasını sağladı. Ama tıpkı geceleri 
uyandırılıp son bir kez tuvalete götürülmesi gereken bir çocuk gibi, 
Leonora'nın ayağa kalktıktan sonra bile uyumayı sürdürebilme yeteneği 
vardı. Yüzbaşı onu ağır aksak merdivenlere doğru götürürken gözleri 
kapalıydı ve hâlâ hindiyle ilgili bir şeyler mırıldanıyordu. 


“Bir de üzerindekileri çıkarırsam kahrolayım,” dedi Yüzbaşı. 


Oysa Leonora yatakta onu bıraktığı yerde oturuyordu ve Yüzbaşı birkaç 
dakika ona baktıktan sonra gülüp giysilerini çıkardı. Gecelik giydiremedi, 
çünkü şifoniyerin çekmeceleri öyle dağınıktı ki bir gecelik bulamadı. 
Ayrıca, Leonora kendi deyimiyle “anadan doğma” yatıp uyumaktan 
hoşlanırdı hep. Yüzbaşı onu yatırdıktan sonra duvarda asılı ve kendisine 
gülünç gelen bir resme yaklaştı. Aşağı yukarı on yedi yaşında bir kızın 
fotoğrafıydı bu ve altında dokunaklı bir yazı vardı: “Leonora'ya, 
Bootsie'den Kucak Dolusu Sevgiyle.” Bu başyapıt on yılı aşkın bir süredir 
Leonora'nın yatak odalarının duvarlarını süslüyordu ve yerkürenin yarısını 
gezip dolaşmıştı. Ama yatılı okulda bir süre oda arkadaşı olan Bootsie 
sorulduğunda, Leonora belli belirsiz Bootsie'nin galiba birkaç yıl önce 
boğulduğunun kulağına geldiğini söyledi. Aslında, Yüzbaşı bu konuda onu 
sıkıştırdıktan sonra, Leonora'nın bu Bootsie'nin asıl adını bile 
hatırlamadığını gördü. Gelgelelim, sırf bir alışkanlık yüzünden bu resim 
onun duvarında on bir yıl asılı kalmıştı. Yüzbaşı karısı uyurken ona bir kez 
baktı. Leonora şehvet uyandıran bir kadındı ve yatak örtüsü şimdiden 
göğüslerinin altına kaymıştı. Uykusunda gülümsüyordu ve onun düşünde 
pişirdiği hindiyi şimdi de yediği geldi aklına Yüzbaşı'nın. 


Yüzbaşı Seconaf* kullanıyordu ve bu alışkanlığı öyle eskiye dayanıyordu 
ki, artık bir kapsül onda bir etki yaratmıyordu. Piyade Okulu'ndaki yorucu 
işi yüzünden geceleri gözüne uyku girmemesinin ve ertesi sabah bitkin 
kalkmasının kendisi için büyük bir külfet olduğunu düşünüyordu. Yeterince 
Seconal almazsa uykusu hafif oluyor ve bir sürü düş görüyordu. Bu gece üç 
doz almaya karar verdi; o zaman hemen uykuya dalıp altı yedi saat kütük 
gibi uyuyacağını biliyordu. Yüzbaşı üç kapsül ilacı yuttu ve karanlıkta hoş 
bir beklenti içinde yattı. Bu dozda ilaç onda benzersiz ve haz dolu bir duygu 
yaratıyordu; sanki kocaman bir siyah kuş göğsüne konuyor, vahşi altın 
gözleriyle ona bir kez bakıyor ve onu gizlice karanlık kanatlarıyla 
sarıyordu. 


*Bir uyku ilacı, (ç.n.) 


Er Williams ışıkların sönmesinden sonra yaklaşık iki saat kadar evin 
önünde bekledi. Yıldızlar biraz sönükleşmişti ve gece göğünün karanlığı 
derin bir menekşe rengine dönüşmüştü. Yine de Orion pırıl pırıldı ve 


Büyükayı harikulade bir ışıltıyla parlıyordu. Er evin arka tarafına dolandı ve 
sessizce sineklikli kapıyı zorladı. Tahmin ettiği gibi, kapının mandalı 
içeridendi. Ama kapı tam kapanmamıştı ve er bıçağını araya sokunca 
mandalı kaldırmayı başardı. Asıl arka kapı ise kilitli değildi. 


Er eve girince bir an bekledi. Her taraf karanlıktı ve çıt çıkmıyordu. 
Kocaman, boş bakışlı gözleri karanlığa alışıncaya kadar çevresine bakındı. 
Evin planını çoktan biliyordu. Uzun ön koridor ve merdivenler evi 
bölüyordu ve bir yanda büyük salon ve daha arkada hizmetçi odası vardı. 
Yemek odası, Yüzbaşı'nın çalışma odası ve mutfak da öbür yandaydı. Üst 
katta, sağda büyük yatak odası ve küçük bir odacık vardı. Solda da orta 
büyüklükte iki yatak odası bulunuyordu. Yüzbaşı büyük odayı kullanıyor, 
karısı ise koridorda onun karşısındaki odada uyuyordu. Er halı serili 
merdivenleri dikkatle tırmandı. Önceden planlanmış bir soğukkanlılıkla 
ilerliyordu. Leydi'nin odasının kapısı açıktı ve er buraya ulaştığında 
duraksamadı. Bir kedinin kıvrak sessizliğiyle içeriye girdi. 


Ay ışığının yeşil gölgesi odaya vurmuştu. Yüzbaşı'nın karısı, kocasının onu 
bıraktığı gibi uyuyordu. Yumuşacık saçları yastığa yayılmıştı ve hafifçe inip 
kalkan göğsü yarı yarıya açıktı. Yatağın üzerinde sarı bir ipek örtü vardı ve 
açık duran bir parfüm şişesinden havaya mahmurluk yaratan tatlı bir koku 
yayılmıştı. Er çok yavaş parmaklarının ucuna basarak yatağın yanına gelip, 
Yüzbaşı'nın karısının üzerine eğildi. Ay ışığı ikisinin de yüzünü hafifçe 
aydınlatıyordu ve er kadına öylesine yakın duruyordu ki onun ılık, düzenli 
soluğunu hissedebiliyordu. Erin ciddi bakışlı gözlerinde önce derin bir 
merak ifadesi vardı, ama dakikalar geçtikçe ciddi yüzünde mutlu bir bakış 
belirdi. Genç er yaşamında daha önce hiç bilmediği, içine işleyen, tuhaf bir 
tatlı duygu hissetti. 


Bu durumda, Yüzbaşının karısının üzerine eğilmiş olarak bir süre kaldı. 
Sonra doğrulmak için eliyle pencerenin pervazına tutundu ve çok yavaşça 
yatağın yanına çömeldi. İri ayak tabanlarının üzerinde, sırtı dimdik ve güçlü 
becerikli ellerini dizlerine dayayarak dengesini buldu. Gözleri kehribar 
düğmeler gibi yusyuvarlaktı ve perçemleri dolaşık bir keçe halinde alnına 
düşmüştü. 


Bundan önce de birkaç kez Er Williams'ın yüzünde birdenbire beliren bu 
mutluluk ifadesi olmuştu, ama o zamanlar onu gören kimse olmamıştı. Şu 


anda görülecek olsaydı, divanıharbe sevk edilirdi. İşin gerçeği şu ki, 
yerleşimdeki ormanda çıktığı uzun gezintilerde er bazen yalnız başına 
olmuyordu. Öğleden sonraları izin alabildiğinde, ahırdan belli bir atı 
alıyordu. Atını ordugâhtan hemen hemen sekiz kilometre ötedeki, hiçbir 
yolun geçmediği ve ulaşılması zor, kuytu bir yere sürüyordu. Burada, 
ormanın içinde, parlak bronz renginde otlarla kaplı, düz, açık bir alan vardı. 
Bu ıssız yerde er her zaman atın eyerini çıkarır ve onu salardı. 


Sonra da kendi giysilerini çıkarır ve düzlüğün hemen ortasındaki büyük, 
yassı bir kayanın üzerine uzanırdı. Zira bu erin onsuz yapamadığı bir tek 
şey vardı: Güneş. En soğuk günlerde bile kımıldamadan ve çırılçıplak yatar, 
teninin güneş ışığını özümsemesine izin verirdi. Bazen hâlâ çıplak olarak 
kayanın üstünde ayakta durur ve atın çıplak sırtına binerdi. Atı sıradan, 
yaşlı bir ordu beygiriydi; Er Williams dışında kimse onu iki tür yürüyüş 
dışında yürütemezdi; hantal bir tırıs gidiş ve atlıkarıncadaki gibi bir 
dörtnala koşu. Ama bu er ile at harikalar yaratmaya başlamıştı; gururlu, 
dimdik bir zarafetle eşkin ya da tek adım yürüyordu. Erin bedeni solgun, 
altın gibi bir kahverengiydi ve sırtını dik tutuyordu. Üzerinde giysileri 
yokken öylesine inceydi ki kıvrık kaburga çizgileri görünüyordu. At sırtında 
ilerlerken, kışladaki arkadaşlarını şaşırtacak şehvet dolu, vahşi bir 
gülümseme vardı dudaklarında. Bu gezintilerden ahırlara döndüğünde 
yorgun olurdu ve kimseyle konuşmazdı. 


Er Williams Leydi'nin odasında yatağın yanında çömelmiş olarak hemen 
hemen gündoğumuna kadar oturdu. Ne kımıldadı, ne bir ses çıkardı, ne de 
gözlerini Yüzbaşı'nın karısının vücudundan ayırdı. Sonra, gün ağarırken 
yeniden pencerenin pervazına tutunarak dengesini buldu ve dikkatle ayağa 
kalktı. Merdivenlerden aşağıya indi ve çıkarken kapıyı arkasından özenle 
kapattı. Gökyüzü solgun bir mavi renge bürünmüştü ve Venüs 
silikleşiyordu. 


HI 


Alison Langdon sıkıntı dolu bir gece geçirmişti. Güneş yükselip kalk 
borusu çalıncaya kadar uyumadı. O uzun saatler boyunca birçok ürkütücü 
düşünce onu tedirgin etti. Tam gün doğarken birisinin Penderton'ların 
evinden çıkıp ormana doğru yürüdüğünü bile hayal etti, adeta emindi 


bundan. Derken, sonunda uykuya daldıktan biraz sonra, büyük bir patırtıyla 
uyandı. Telaş içinde sabahlığını giyip aşağıya indi ve şaşırtıcı, tuhaf ve 
gülünç bir manzarayla karşılaştı. Kocası elinde bir çizmeyle Anacleto'yu 
yemek masasının çevresinde kovalayıp duruyordu. Binbaşının ayaklarında 
çorapları vardı, ama bunun dışında cumartesi sabahı teftişi için 
üniformasında hiçbir eksik yoktu. Koşarken kılıcı bacağına çarpıyordu. 
Alison'ı görünce ikisi de durakladılar. Ardından Anacleto koşup onun 
arkasına saklandı. 


“Bunu kasten yaptı!” dedi Binbaşı çileden çıkmış bir sesle. “Zaten geç 
kaldım. Altı yüz kişi beni bekliyor. Şuraya bak, bana ne getirdiğine yalnızca 
bir bak lütfen!” 


Çizmeler gerçekten de berbat görünüyordu. Sanki un ve suyla sıvanmış 
gibiydiler. Alison Anacleto'yu payladı ve uşak çizmeleri doğru dürüst 
temizlerken başında durdu. Filipinli yürek parçalayıcı bir ağlama tutturdu, 
ama Alison onu teselli etmemeyi akıl etti. Anacleto işini bitirdiğinde, 
ağzında evden kaçıp Guebec'te bir keten kumaşçı dükkânı açma konusunda 
bir şeyler geveledi. Alison cilalanmış çizmeleri kocasına götürüp tek kelime 
etmeden, ama ona da haddini bildiren bir bakışla verdi. Sonra da, kalbinde 
bir rahatsızlık hissettiği için elinde bir kitapla yeniden yatmaya gitti. 


Anacleto ona kahve getirdi, arkasından da pazar alışverişi için otomobille 
Ordu Pazarı'na gitti. Öğleye doğru, Alison kitabını okumayı bitirip 
pencereden güneşli sonbahar gününe bakarken, Filipinli yine onun odasına 
geldi. Neşeliydi ve çizmeler konusunda işittiği azarı unutmuştu. Gürül gürül 
bir ateş yaktı ve sonra içini karıştırsın diye sessizce şifoniyerin en üst 
çekmecesini açtı. Alison'ın demode bir şişeden yaptırdığı küçük bir kristal 
çakmak çıkardı. Bu süs eşyasına o kadar hayran olmuştu ki, Alison bunu 
yıllarca önce ona vermişti. Oysa Filipinli canı istediği zaman çekmeceyi 
açabilmesi için haklı bir gerekçe olsun diye çakmağı hâlâ onun eşyalarının 
arasında tutuyordu. Alison'dan gözlüğünü istedi ve şifoniyerin üzerinde 
duran keten eşarba uzun uzun baktı. Derken görünmez bir zerreyi işaret 
parmağı ve başparmağı arasında tutup dikkatle çöp sepetine götürdü. Kendi 
kendine konuşuyordu, ama Alison onun gevezeliğine kulak vermiyordu. 


Kendisi öldüğünde Anacleto'ya ne olacaktı? Onu sürekli kaygılandıran bir 
soruydu bu. Morris, elbette, Filipinli'yi hiçbir zaman aç açık 


bırakmayacağına söz vermişti; ama Morris yeniden evlendiğinde, ki 
mutlaka evlenecekti, bu sözün ne değeri kalacaktı? Yedi yıl önce 
Filipinler'de Anacleto'nun eve ilk geldiği zamanı hatırladı. Ne kadar 
mahzun ve tuhaf bir küçük varlıktı! Evdeki öbür uşaklardan öylesine 
ürküyordu ki, bütün gün Alison'ın ayaklarının dibinden ayrılmıyordu. Birisi 
ona bakacak bile olsa, gözyaşlarına boğuluyor ve ellerini ovuşturuyordu. 
On yedi yaşındaydı, ama hastalıklı, kurnaz, korku dolu yüzünde on yaşında 
bir çocuğun masum ifadesi vardı. Birleşik Devletler?*e dönmek için hazırlık 
yaparlarken kendisini de yanlarında götürmeleri için ona yalvarmış, Alison 
da bunu yapmıştı. İkisi, kendisi ve Anacleto, belki de bu dünyada birlikte 
yaşamanın bir yolunu bulabilirlerdi; ama kendisi öldüğünde Anacleto ne 
yapacaktı? 


“Anacleto, mutlu musun?” diye sordu ansızın. 


Küçük Filipinli hiçbir beklenmedik, kişisel sorudan rahatsız olacak birisi 
değildi. “Tabii ki,” dedi, hiç durup düşünmeden. “Siz iyi olduğunuz 
sürece.” 


Güneş ve şömine ateşi odayı pırıl pırıl aydınlatıyordu. Güneşin duvarlara 
vuran tayfı dans ediyordu ve Alison Anacleto'nun usul usul konuşmasını 
yarı yarıya dinlerken bunu izliyordu. “Anlamakta güçlük çektiğim bir şey 
onların bilmeleri,” diyordu Filipinli. Çoğu zaman bir konuşmaya böyle 
belirsiz, gizemli bir lafla başlardı ve Alison fikri sonradan yakalamak için 
beklerdi. “Ancak sizin yanınızda uzun zaman hizmet ettikten sonra sizin 
bildiğinize gerçekten inandım. Artık Bay Sergey Rachmaninoff dışında 
herkes için buna inanabilirim.” 


Alison yüzünü ona çevirdi. “Sen neden söz ediyorsun?” “Madam Alison,” 
dedi Anacleto, “bir koltuğun oturulacak bir şey olduğunu ve bir saatin 
zamanı gösterdiğini Bay Sergey Rachmaninoff'un bildiğine siz gerçekten 
inanıyor musunuz? Ve ben ayakkabımı çıkarıp onun burnuna uzatsam ve 
“Bu nedir, Bay Sergey Rachmaninoff?” desem, başka herkes gibi oda “Ama 
Anacleto, bu bir ayakkabı,” diye cevap verir. Ben şahsen bunu anlamakta 
güçlük çekiyorum.” Rachmaninoff resitali izledikleri son konserdi ve 
sonuçta Anacleto'nun bakış açısından en iyisi de oydu. Alison'a kalsa 
kalabalık konser salonlarına pek rağbet etmiyordu ve parayı gramofon 
plaklarına harcamayı yeğlerdi - ama arada bir ordugâhtan ayrılmak iyi 


oluyordu ve bu gezintiler Anacleto için bir yaşam sevinciydi. Öncelikle, 
gece bir otelde kalıyorlardı ve bu onun için olağanüstü bir keyifti. 


“Yastıklarınızı kabartsam daha rahat eder misiniz sizce?” diye sordu 
Anacleto. 


Bir de o son konserin gecesindeki yemek! Anacleto, üzerinde portakal rengi 
kadife ceketiyle Alison'ın peşinde gururla otelin yemek salonuna 
süzülmüştü. Sipariş verme sırası ona gelince mönüyü yüzüne yakın tutup 
sonra da gözlerini tümüyle yummuştu. Siyahi garsonu şaşkınlığa uğratarak 
siparişini Fransızca konuşarak vermişti. Gerçi Alison kahkahalar atmak 
istemiş, ama kendini denetleyip elinden geldiği kadar ciddiyetle onun 
sözlerini İngilizce'ye çevirmişti; sanki kendisi onun bir çeşit refakatçisi ya 
da bir nedimeymiş gibi. Filipinli'nin sınırlı Fransızcası dolayısıyla yemeği 
bir tuhaftı. Kitabındaki “Sebze Bahçesi” başlıklı dersten edindiği kadarıyla, 
siparişi yalnızca lahana, çalı fasulyesi ve havuçtan ibaretti. Bu yüzden 
Alison kendi kararıyla ona bir de piliç sipariş edince, Anacleto yalnızca ona 
derin, minnet dolu bir bakış yöneltmesine yetecek kadar süre gözlerini 
açmıştı. Beyaz gömlekli garsonlar bu olay üzerine sinek gibi üşüşmüşler ve 
Anacleto'nun koltukları bir ekmek kırıntısına bile dokunamayacak kadar 
kabarmıştı. 


“Biraz müzik dinlesek,” dedi Alison. “Brahms'ın Sol Minör Kuartet”ini 
dinleyelim.” 


“Fameux,”* dedi Anacleto. 
*Benzersiz (Fr.). (ç.n.) 


Gramofona ilk plağı koydu ve dinlemek için şöminenin önündeki taburesine 
oturdu. Ne var ki, kapı vurulduğunda parçanın açılış bölümü, o piyano ve 
yaylı çalgılar arasındaki güzelim iletişim, henüz bitmemişti. Anacleto 
koridorda birisiyle konuştu, kapıyı yeniden kapattı ve gramofonu susturdu. 


“Bayan Penderton,” diye fısıldadı, kaşlarını kaldırarak. 


“Aşağıdaki kapıyı kıyamete kadar tıklatıp bu müzik yüzünden beni hiçbir 
Zaman işitmeyeceğinizi biliyordum,” dedi Leonora odaya girince. Yatağın 


ayakucuna öyle hızla çöktü ki sanki yaylardan biri kopmuş gibi oldu. Sonra, 
Alison'ın iyi olmadığını hatırlayarak, kendisi de hastalıklı gibi görünmeye 
çalıştı, Zira bunun bir hastanın odasında uygun bir davranış olduğu 
kanısındaydı. “Sence bu akşam halin olur mu?” 


“Neye halim olur mu?” 


“Aman Tanrım, Alison! Benim partime! Her şeyi hazır edeyim diye üç 
gündür kara derililer gibi çalışıyorum. Böyle bir partiyi yılda yalnızca iki 
kez veriyorum.” 


“Elbette,” dedi Alison. “Bir an için unutmuşum.” “Dinle!” dedi Leonora ve 
taptaze pembe yüzü birden umutla alevlendi. “Keşke şu anda mutfağımı 
görebilseydin. Bak şöyle olacak. Her şeyi sofraya koyuyorum ve herkes 
dolaşıp istediğini alacak. Birkaç Virginia domuz budu, kocaman bir hindi, 
piliç kızartma, dilimlenmiş soğuk domuz eti, bol bol ızgara kaburga ve 
soğan turşusu, zeytin ve turp gibi bir sürü atıştırmalıklar hazırlıyorum. 
Sıcak sandviçler ve küçük peynirli bisküviler de dolaştırılacak. Punç kâsesi 
köşede duracak ve sert içki sevenler için de büfenin üstüne yedi-sekiz litre 
Kentucky Burbon, beş litre çavdar viskisi ve beş litre de Scotch koyuyorum. 
Bir de kasabadan akordeon çalan birisi geliyor...” 


“Ama o kadar yemeği kim yiyecek?” diye sordu Alison, midesi bulanıp 
yutkunarak. 


“Dünya âlem,” dedi Leonora hevesle. “Yaşlı Şeker'in karısından başlayıp 
sırayla herkese telefon ettim.” 


“Yaşlı Şeker” ordugâhın komutanına Leonora'nın taktığı addı ve yüzüne 
karşı da bu adı kullanırdı. Bütün erkeklere olduğu gibi, Komutan'a da 
teklifsiz ve sevgi dolu bir yaklaşım tarzı vardı ve Komutanı da, ordugâhtaki 
subayların çoğu gibi, avucunun içine almıştı. Komutan'ın karısı çok şişman, 
ağır, geveze ve her şeyden habersiz bir kadındı. 


“Bu sabah buraya gelişimin bir nedeni,” dedi Leonora, “Anacleto'nun 
benim için punç servisini yapıp yapmayacağını öğrenmek.” 


“Sana yardım etmek onu memnun eder,” diye cevap verdi Alison uşağın 
adına. 


Kapı aralığında duran Anacleto ise bu konuda o kadar memnun 
görünmüyordu. Sitem dolu gözlerle Alison'a baktı ve öğle yemeğiyle 
ilgilenmek için aşağıya indi. 


“Susie'nin iki erkek kardeşi mutfakta yardım edecek ve aman Tanrım, onlar 
ne çok yemek yerler! Hiç onlar gibisini görmedim. Biz...” 


“Bu arada,” dedi Alison, “Susie evli mi?” 


“Tanrım, hayır! Erkekleri yanına yaklaştırmıyor. On dört yaşındayken 
birisine tutulmuş ve bunu hiç unutmamış. Neden sordun?” 


“Dün gece geç saatlerde sizin eve arka taraftan birisinin girdiğini ve 
gündoğumundan önce de çıkıp gittiğini gördüğümden adeta emin olduğum 
için merak ettim de.” 


“Hayal görmüşsün,” dedi Leonora onu rahatlatırcasına. Alison'a kaçık 
gözüyle bakıyordu ve onun söylediği en basit bir söze bile inanmıyordu. 


“Belki de öyle.” 


Leonora sıkılmıştı ve evine dönmeye hazırdı. Yine de, komşu ziyaretinin en 
azından bir saat sürmesi gerektiğini düşündüğü için bu görevini yerine 
getirdi. İçini çekti ve yine biraz hasta görünmeye çalıştı. Yiyecek ve spor 
düşüncelerine kendini fazla kaptırmadığı zamanlar, bir hasta odasında 
konuşulacak en usturuplu konunun başka hastalıklarla ilgili olması gerektiği 
kanısındaydı. Bütün aptal insanlar gibi, Leonora da ister keyif alarak, ister 
anlatıp rahatlamak için olsun, korkunç konuları yeğlerdi. Facialar dağarcığı 
da çoğunlukla spor kazalarıyla sınırlıydı. 


“Bir tilki avında köpekleri idare etmek için bizimle birlikte gelen ve 
boynunu kıran on üç yaşındaki kızı anlatmış mıydım sana?” 


“Evet, Leonora,” dedi Alison öfkesini denetleyerek. “Her bir korkunç 
ayrıntıyı beş kez anlattın.” 


“Bu seni geriyor mu?” 
“Son derece.” 


“Hmmm...” dedi Leonora. Bu ters cevabı dert etmedi. Sakin bir edayla bir 
sigara yaktı. “Sakın kimse sana tilki avının böyle yapıldığını anlatmasın. 
Ben bilirim. Her iki tarzda da avladım. Dinle, Alison!” Ağzını abartılı bir 
biçimde ezip büzerek ve sanki küçük bir çocukla konuşuyormuş gibi sesine 
kasten özendirici bir tını ekleyerek, “Keseli sıçanların nasıl avlandığını 
biliyor musun?” dedi. 


Alison hafifçe başını sallayarak bildiğini işaret etti ve yatak örtüsünü 
düzeltti. “Onları pusuya düşürürsün.” 


“Yaya avlanırsın,” dedi Leonora. “Tilki böyle avlanır. Dağlarda bir kulübesi 
olan bir amcam vardı ve ağabeylerimle birlikte onu ziyarete giderdik. 
Soğuk bir akşam yaklaşık altı kişilik bir grup halinde güneş battıktan sonra 
köpeklerimizi de alıp yola koyulurduk. Sırtında bir kavanoz olgun mısır 
taşıyan bir siyah çocuk da arkamızdan gelirdi. Bazen dağlarda bütün bir 
geceyi tilki kovalayarak geçirirdik. Hay Allah, nasıl olduğunu sana 
anlatamam. Bir şekilde...” Leonora hissediyor, ama bunu dile getirecek 
sözcük bulamıyordu. 


“Derken saat altıda son bir şeyler içip kahvaltıya oturmak. Tanrım! Herkes 
benim bu amcamın biraz tuhaf olduğunu söylerdi, ama sofra hazırlamada 
üstüne yoktu. Avdan döndüğümüzde üzeri balık yumurtası, ızgara domuz 
budu, tavuk kızartması, el büyüklüğünde bisküviler dolu bir masa 
bulurduk...” 


Leonora nihayet gittikten sonra, Alison gülsün mü, ağlasın mı, bilemedi; 
oldukça sinirleri boşanmış bir halde hem güldü hem de ağladı. Anacleto 
gelip Leonora'nın yatakta otururken oluşturduğu çukurluğu dikkatle 
düzeltti. 


“Binbaşı”'dan boşanacağım, Anacleto,” dedi Alison ansızın, gülmesi 
kesildikten sonra. “Bu akşam bunu söyleyeceğim ona.” 


Anacleto'nun yüzündeki ifadeden bunun onu şaşırtıp şaşırtmadığını 
anlayamadı. Filipinli biraz bekleyip sordu: “Peki daha sonra biz nereye 
gideceğiz, Madam Alison?” Uykusuz geçirdiği gecelerde yaptığı planlar 
uzun sahneler halinde aklından geçti -bir üniversite kentinde Latince dersi 
vermek, karides avlamak, kendisi bir pansiyonda oturup terzilik yaparken 
Anacleto'yu ücret karşılığı işlere göndermek- ama yalnızca, “Buna henüz 
karar vermedim,” dedi. 


“Acaba,” dedi Anacleto düşünceli bir edayla, “Pendertonlar bu konuda ne 
yapacak, onu merak ediyorum.” 


“Merak etmene gerek yok, çünkü bu bizi ilgilendirmez.” Anacleto'nun 
küçük suratı karanlık ve düşünceliydi. Elini karyolanın ayakucuna koymuş 
duruyordu. Alison onun kendisine bir soru daha sormak istediğini hissetti 
ve ona bakıp bekledi. Sonunda Filipinli umut dolu bir sesle sordu: “Bir 
otelde yaşayabilir miyiz dersiniz?” 


»* 


Öğleden sonra Yüzbaşı Penderton her zamanki gibi at binmeye ahıra gitti. 
Er Williams, o gün saat dörtten sonra izinli olması gerekirken, hâlâ 
görevdeydi. Yüzbaşı konuşurken erin yüzüne bakmadı ve sesi tiz ve 
kibirliydi. 


“Bayan Penderton'ın atını, Firebird'ü eyerle.” 


Er Williams Yüzbaşı'nın beyaz gergin yüzüne bakarak kımıldamadan 
durdu. “Yüzbaşım ne dedi?” 


“Firebird,” diye tekrarladı Yüzbaşı. “Bayan Penderton'ın atı.” 


Bu emir olağandışıydı. Yüzbaşı Penderton şimdiye kadar Firebird'e 
yalnızca üç kez binmişti ve her seferinde yanında karısı vardı. Yüzbaşı'nın 
kendi atı yoktu ve ahırın binek atlarını kullanıyordu. Açık avluda beklerken, 
gergin bir biçimde eldiveninin parmak uçlarını çekiştiriyordu. Sonra, 
Firebird dışarıya çıkarıldığında tatmin olmadı; Yüzbaşı ordu malı 
MccClellan tipi eyeri yeğlerken, Er Williams ona Bayan Penderton'ın düz, 
İngiliz tipi eyerini takmıştı. Bu değişiklik yerine getirilirken Yüzbaşı atın 


yuvarlak, erguvani gözlerine baktı ve orada kendi korku dolu yüzünün ıslak 
bir imgesini gördü. Ata binerken Er Williams üzengiyi tuttu. Yüzbaşı 
gerilim içinde, çenesi kilitlenmiş ve dizleriyle eyere umutsuzca sımsıkı 
yapışmış bir halde oturdu. Er hâlâ hiç hareket etmeden eli üzengide öylece 
duruyordu. 


Bir an sonra Yüzbaşı konuştu: 
“Asker, binip oturduğumu görüyorsun. Üzengiyi bırak artık!” 


Er Williams bir iki adım geriledi. Yüzbaşı dizginleri sımsıkı tuttu ve 
bacaklarını daha da sıktı. Hiçbir şey olmadı. At her sabah Bayan Penderton 
bindiğinde olduğu gibi gemi zorlayıp ileri doğru atılmadı, hareket etmek 
için bir işaret bekledi. Yüzbaşı bunu anlayınca ani bir hırçınca keyfe 
kapıldı. “Ha,” diye düşündü, “karım onun moralini bozmuş, bunu 
biliyordum. Yüzbaşı mahmuzlarını sapladı ve kısa, kıvrımlı kamçısıyla atı 
kamçıladı. Patikadan dört nala fırladılar. 


Güzel ve güneşli bir öğleden sonraydı. İnsanı zindeleştiren, çam ve çürük 
yaprak kokularıyla karışık acımsı tatlı bir rayihayla dolu bir hava vardı. 
Engin masmavi gökyüzünde bir tek bulut bile görülmüyordu. O gün hiç 
talim görmemiş olan at dizginsiz bir özgürlükle dörtnala koşmanın yarattığı 
zevkten biraz deliye dönmüş gibiydi. Tıpkı birçok at gibi, Firebird de çayır 
dışına çıkarıldıktan hemen sonra doludizgin koşturulursa denetimi güç 
olabiliyordu. Yüzbaşı bunu biliyordu; dolayısıyla da çok tuhaf bir şey yaptı. 
Belki de bir kilometre kadar ritmik bir dörtnala koşudan sonra birdenbire, 
ön hazırlık olarak dizginleri germeksizin, atı durduruverdi. Dizginlere öyle 
beklenmedik bir anda asıldı ki Firebird dengesini yitirdi, yana doğru 
beceriksizce sürüklendi ve şaha kalktı. Sonra da şaşkın ve uysal bir halde 
kımıldamadan durdu. Yüzbaşı son derecede tatmin olmuştu. 


Bu yöntemi iki kez denedi. Firebird'ü özgürlük coşkusunun uyanmasına 
yetecek kadar bir süre koşturdu, sonra hiç uyarmaksızın onu durdurdu. Bu 
tür davranış Yüzbaşı için yeni bir şey değildi. Yaşamında çoğu kez 
başkalarına açıklamakta zorluk çekeceği pek çok tuhaf ve gizli ufak ceza 
uygulamıştı kendine. 


Üçüncüsünde at öncekilerde olduğu gibi yine durdu, ama bu noktada 
Yüzbaşı'nın duyduğu rahatsızlık dolayısıyla tüm tatmin duygusunun bir 
anda kaybolmasına neden olan bir şey oldu. Patikada tek başlarına oldukları 
yerde dururlarken at yavaş yavaş kafasını çevirip Yüzbaşı'nın yüzüne baktı. 
Arkasından da kafasını bilerek yere eğip kulaklarını geriye doğru indirdi. 


Yüzbaşı ansızın yere fırlatılacağını ve fırlatılmakla kalmayıp öleceğini 
anladı. Atlardan hep korkmuştu: Yalnızca bunu yapmak gerektiği için ve 
kendisine eziyet etme yollarından biri olduğu için at binerdi. Karısının rahat 
eyerinin yerine biçimsiz McClellan”ı taktırmasının gerekçesi yüksek eyer 
topuzunun acil bir durumda ona tutunacak bir yer sağlamasıydı. Şimdi aynı 
zamanda hem eyere tutunmaya, hem de dizginleri tutmaya çalışarak dimdik 
oturuyordu. Derken kapıldığı ani korku öylesine arttı ki peşinen her şeyden 
vazgeçip ayaklarını üzengiden çıkardı, ellerini yüzüne götürdü ve nereye 
düşeceğini görmek için çevresine bakındı. Ne var ki, bu zayıflık yalnızca 
birkaç dakika sürdü. Yüzbaşı atın onu sırtından fırlatmayacağını sonunda 
anlayınca büyük bir zafer duygusuna kapıldı. Yeniden dörtnala yola 
koyuldular. 


Patika her iki yanda orman olmak üzere bayır yukarı devam ediyordu. 
Şimdi kilometrelerce uzanan yerleşimin görülebildiği sarp kayalığa 
yaklaşıyorlardı. Uzakta, yeşil çam ormanı parlak sonbahar göğünün altında 
karanlık bir çizgi oluşturuyordu. Yüzbaşı manzaranın büyüsüne kapılarak 
bir an için durmaya niyetlendi ve dizginleri gerdi. Ama o anda tümüyle 
beklenmedik ve Yüzbaşı'nın hayatına mal olabilecek bir şey oldu. Tepeye 
vardıklarında hâlâ son hızla ilerliyorlardı. Bu noktada, at hiç uyarısız ve 
şeytanca bir hızla sola çark etti ve toprak setin yanından aşağıya doğru 
atıldı. 


Yüzbaşı öylesine şaşkınlığa uğradı ki eyerden yukarı fırladı ve atın boynuna 
sarılarak ayakları boşlukta ileriye doğru savruldu. Her nasılsa tutunmayı 
başardı. Bir eliyle atın yelesine tutunarak ve öbürüyle dizginleri çelimsizce 
tutarak yeniden eyere oturabildi. Ama bütün yapabildiği bu kadardı. 
Öylesine baş döndürücü bir hızla ilerliyorlardı ki gözlerini açınca 
sersemliyordu. Dizginleri denetleyebilecek kadar sağlamca oturamıyordu 
eyere. Can alıcı bir anda bunu yapabilse bile bir işe yaramayacağını anladı; 
bu atı durdurabilecek güce sahip değildi. Bedenindeki her bir kas, her bir 


sinir yalnızca bir tek amaca odaklanmıştı: Tutunmaya. Firebird'ün 
kanındaki ünlü yarış atı hızıyla sarp kayalığı ormandan ayıran açık 
çayırlığın üzerinden uçuyorlardı sanki. Otlar güneşin altında tunç ve kızıl 
renkte parlıyorlardı. Sonra Yüzbaşı birdenbire üzerlerine yeşil bir loşluğun 
çöktüğünü fark etti ve dar bir patikadan ormana girdiklerini anladı. Açık 
alanı geçtikten sonra bile at yavaşlamamıştı. Sersemlemiş olan Yüzbaşı yarı 
çömelmiş bir durumdaydı. Bir ağacın dikeni sol yanağını yırttı. Yüzbaşı 
hiçbir sızı hissetmedi, ama koluna damlayan sıcak kanı apaçık gördü. 
Yüzünün sağ tarafı Firebird'ün boynundaki kısa sert kıllara sürünsün diye 
öne doğru eğildi. Umutsuzca hayvanın yelesine, dizginlere ve eyer 
topuzuna tutunurken, bir ağacın dalları kafasını koparırsa diye başını 
kaldırmayı göze alamıyordu. 


Yüzbaşı'nın yüreğinden üç sözcük geçti. Bunları fısıldayacak kadar bile 
soluğu kalmadığı için, titreyen dudaklarını sessizce oynatarak dile getirdi: 
“Benim işim bitik.” 


Yaşamaktan pes eden Yüzbaşı ansızın yaşamaya başladı. İçinde delicesine 
büyük bir sevinç yükseldi. Atın doludizgin fırlaması kadar beklenmedik bir 
biçimde baş gösteren bu duyguyu Yüzbaşı daha önce hiç 
deneyimlememişti. Gözleri bir hezeyandaymışçasına donuk ve yarı 
kapalıydı, ama birdenbire dünyayı daha önce hiç görmediği gibi görüyordu. 
Dünya bir kaleydoskoptu ve gördüğü bir sürü imgeden her biri zihnine 
yakıcı bir parlaklıkla nakşoluyordu. Yerde, yaprakların altında yarı gömülü 
küçük bir çiçek vardı, göz kamaştırıcı bir beyazlıkta ve çok güzel biçimde. 
Dikenli bir çam kozalağı, esintili mavi gökyüzünde bir kuşun uçuşu, yeşil 
koyulukta ateş gibi bir güneş huzmesi... Yüzbaşı sanki yaşamında ilk kez 
görüyordu bunları. Temiz ve keskin havayı algılıyor ve kendi gergin 
bedeninin, hızla çarpan kalbinin ve kan, kas, sinir ve kemiklerinin 
mucizesini hissediyordu. Yüzbaşı artık dehşet nedir bilmiyordu; sufinin 
kendisinin yeryüzü ve yeryüzünün kendisi olduğunu hissettiği o ender 
bilinç düzeyine yükselmişti. Gemi azıya almış olan ata yengeç misali 
tutunurken, kanlı ağzında mest olmuş gibi bir gülümseme vardı. 


Bu çılgın koşunun ne kadar zaman sürdüğünü Yüzbaşı hiç bilemedi. 
Sonuna doğru ormandan çıkmış ve açık düzlükte dörtnala gitmekte 
olduklarını anladı. Göz ucuyla güneşin altında bir kayanın üzerine serilmiş 


yatan bir adam ve otlayan bir at görmüş gibi geldi ona. Bu onu şaşırtmadı 
ve o anda unutuverdi bu sahneyi. Yüzbaşı'yı şimdi ilgilendiren tek şey 
yeniden ormana girdiklerinde atın yorgunluktan tükeneceğiydi. Korkudan 
kıvranarak, “Bu sona erdiğinde, benim için her şeyin sonu olacak,” diye 
düşündü. 


At yorgun bir tırıs yürüyüşe geçerek yavaşladı ve sonunda durdu. Yüzbaşı 
eyerin üstünde doğrulup çevresine bakındı. Dizginleri atın yüzüne 
vurduğunda, hayvan birkaç adım daha öteye sendeledi. Bundan sonra da 
Yüzbaşı onu daha öteye ilerletemedi. Titreye titreye attan indi. Ağır ağır ve 
usulüne uygun bir biçimde hayvanı bir ağaca bağladı. Uzun bir dalı koparıp 
tükenmiş gücünün son soluklarıyla atı vahşice dövmeye başladı. At, soluk 
soluğa, derisi kararıp ter içinde kıvranarak başlangıçta ağacın çevresinde 
huzursuzca dolandı. Yüzbaşı onu dövmeyi sürdürdü. Sonunda 
kımıldamadan durdu ve ağzından bir iç çekiş koptu. Ayaklarının altındaki 
çam iğnesi yığınının üzerinde bir ter gölü oluştu ve başı aşağıya düştü. 
Yüzbaşı sopasını attı. Üstüne başına kan bulaşmıştı ve yüzüyle boynunda 
atın sert kıllarına sürtünmekten ileri gelen bir kızarıklık vardı. Öfkesi 
yatışmamıştı ve yorgunluktan ayakta duramıyordu. Yere çöktü ve başını 
kollarına gömerek tuhaf bir biçimde uzandı. Ormanın ortasında, Yüzbaşı bir 
kenara atılmış bir oyuncak bebeği andırıyordu. Yüksek sesle hıçkırıyordu. 


Yüzbaşı kısa bir süre kendinden geçti. Sonra, kendine gelirken geçmiş geldi 
gözünün önüne. Geride bıraktığı yıllara bir kuyunun dibindeki bulanık bir 
imgeye bakan birisi gibi baktı. Çocukluğunu hatırladı. Hiç evlenmemiş beş 
yaşlı teyze büyütmüştü onu. Baş başa kaldıkları durumlar dışında teyzeleri 
aksi kadınlar değillerdi; bol bol gülerler, hiç evlenmemiş başka yaşlı 
kadınları da davet ettikleri piknikler, kalabalık geziler ve pazar yemekleri 
düzenlerlerdi durmadan. Ne var ki, küçük çocuğu kendi ağır çilelerinin 
yükünü taşıtacakları bir çeşit dayanak olarak kullandılar. Yüzbaşı gerçek 
sevgiyi hiç tatmamıştı. Teyzeleri duygusal bir taşkınlıkla onu pohpohlarlar, 
o da başka türlüsünü bilmediğinden aynı sahte akçeyle onlara karşılığını 
verirdi. Dahası, Yüzbaşı güneyliydi ve teyzeleri onun bunu unutmasına hiç 
izin vermezlerdi. Anne tarafından, 17. yüzyılda Fransa'dan ayrılan, büyük 
ayaklanmaya kadar Haiti”de yaşayan, daha sonra da İç Savaş öncesinde 
Georgia'da çiftlik sahibi olan Huguenot'ların soyundan geliyordu. Çocuğun 
geçmişinde barbarca bir görkem, mahvolup yoksullaşma ve aile gururu 


vardı. Oysa şimdiki kuşak itibarsızdı; Yüzbaşı'nın yegâne birinci kuşak 
erkek kuzeni Nashville kentinde polisti. Çok züppe olduğundan ve 
yüreğinde gerçek bir gurur taşımadığından, Yüzbaşı yitik geçmişe abartılı 
bir önem yüklüyordu. 


Yüzbaşı ayağıyla çam iğnelerini tekmeleyip yüksek sesle ormanda hafifçe 
yankılanan bir feryat kopararak hıçkırdı. Derken ansızın durup sustu. Bir 
süredir içinde barınan tuhaf bir duygu birden biçimlendi. Yakınında 
birisinin olduğundan emindi. Acı içinde dönüp sırtüstü yattı. 


Yüzbaşı baştan gördüğüne inanmadı. Kendisinden iki metre ötede, 
Yüzbaşı'nın yüzünden nefret ettiği genç er bir meşe ağacına yaslanmış 
olarak kendisine bakıyordu. Adam çırılçıplaktı. İnce bedeni öğleden sonra 
güneşinde parlıyordu. Yüzbaşı'ya belirsiz, kişisel olmayan bakışlarla, sanki 
daha önce hiç görmediği bir böceğe bakar gibi bakıyordu. Yüzbaşı 
şaşkınlıktan kımıldayamayacak kadar felce uğramıştı. Konuşmaya yeltendi, 
ama gırtlağından yalnızca kuru bir hırıltı çıktı. Ona bakarken, er bakışlarını 
ata çevirdi. Firebird hâlâ ter içindeydi ve kalçasında sopa izleri vardı. 
Safkan soylu bir attan saban sürmesi için koşulan bir beygire dönüşmesi 
için bir öğleden sonra yetmişti. 


Yüzbaşı erle at arasında yatıyordu. Çıplak adam onun uzanmış bedeninin 
çevresinden dolanmaya zahmet etmedi. Ağacın yanında durduğu yerden 
ayrılıp subayın üzerinden dikkatle adımını attı. Yüzbaşı bir çırpıda erin 
çıplak ayağını gördü; ince ve narin yapılıydı, ayağın üstünde mavi damarlar 
vardı. Er atı çözdü ve elini okşar gibi hayvanın burnuna koydu. Arkasından 
da, dönüp Yüzbaşı'ya bakmaksızın atı sık ormanın içine doğru götürdü. 


Bütün bunlar öylesine çabuk olmuştu ki, Yüzbaşı doğrulmaya ya da bir 
şeyler söylemeye fırsat bulamamıştı. Baştan yalnızca şaşkınlık hissedebildi. 
Gencin biçimli beden yapısını uzun uzun düşündü. Anlaşılmaz birtakım 
sözlerle seslendi ama hiç cevap almadı. İçini öfke bürüdü. Gemi azıya almış 
Firebird'ün sırtındayken hissettiği keyif kadar aşırı bir nefrete boğuldu ere 
karşı. Yaşamındaki tüm aşağılanmalar, kıskançlıklar ve korkular bu büyük 
nefretle açığa çıktı. Yüzbaşı sendeleyerek ayağa kalktı ve kararan ormanın 
içinde bir kör gibi yola koyuldu. 


Ne nerede olduğunu, ne de üsten ne kadar uzaklaştığını biliyordu. Erden 
bunun acısını çıkarabileceği onlarca kurnazca plan üşüştü aklına. Yüzbaşı 
içten içe yaşamının geri kalan günlerinde sevgi kadar tutkulu olan bu nefreti 
yüreğinde taşıyacağını biliyordu. 


Uzun bir süre yürüdükten sonra, neredeyse gece olduğunda, kendini tanıdık 
bir patikada buldu. 


Penderton'ların partisi saat yedide başladı ve yarım saat sonra ön odalar 
kalabalıklaştı. Krem renkli kadife giysisi içinde tüm görkemiyle Leonora 
konuklarını tek başına karşılıyordu. Ev sahibinin yokluğuna ilişkin soruları 
cevaplarken, suratını şeytan görsün, bilmiyorum dedi; evden kaçmış 
olabilirdi. Herkes gülerek bu sözleri tekrarladı; Yüzbaşı'yı omzunda bir 
sopayla ve defterleri kırmızı bir bohçaya sarılı olarak yorgun argın yürüyüp 
giderken getirdiler gözlerinin önüne. At bindikten sonra kasabaya gitmeyi 
tasarlıyordu ve belki de otomobili arıza yapmıştı. 


Yemek odasındaki uzun masanın üstü savurganca donatılmıştı ve tabaklar 
boşaldıkça dolduruluyordu. Havaya domuz budu, kaburga ve viski kokuları 
öylesine sinmişti ki, neredeyse kaşıklanabilecek kadar yoğundu. Salondan 
gelen akordeon sesi arada bir bölük pörçük bozuk plak gibi şarkı sesleriyle 
yükseliyordu. En şen nokta büfenin orasıydı. Anacleto yüzünde zahmet 
çeken birisinin ifadesiyle punç kadehlerini hasisçe yarımşar dolduruyor ve 
bu işi ağırdan alıyordu. Ön kapının yanında tek başına duran Teğmen 
Weincheck gözüne ilişince, kâsenin içinde ne kadar kiraz ve ananas parçası 
varsa on beş dakika hepsini teker teker toplayıp, bir düzine kadar subayı 
bekler durumda bırakarak bu özel kadehi teğmene sundu. Konuşmalar öyle 
hararetliydi ki herhangi bir konuyu izlemeye olanak yoktu. Hükümetin yeni 
ordu ödeneğinden söz ediliyor, son zamanlardaki bir intihar olayının 
dedikodusu yapılıyordu. Genel uğultudan daha alt perdede ve Binbaşı 
Langdon'ın oralarda olup olmadığını anlamak için dikkatlice çevreye göz 
atılarak, partiye bir espri, küçük Filipinli'nin idrar tahlili için hastaneye 
götürmeden önce Alison Langdon'ın çiş örneğine büyük bir düşüncelilikle 
parfüm kattığı yolunda bir öykü-yayıldı. Ortalık feci şekilde 
kalabalıklaşmıştı. Şimdiden yere bir turta düşmüş ve kimse farkında 
olmadan merdivenlerin yarısına kadar dağılmıştı. 


Leonora'nın keyfi yerindeydi. Herkese göre basmakalıp bir laf buluyordu 
ve eskiden beri gözdesi olan Levazım Albayı'nın dazlak kafasını okşamıştı. 
Bir seferinde kasabadan gelen genç akordiyoncuya kendi elleriyle içki 
getirmek için salondan ayrıldı. “Tanrım! Bu çocuk ne kadar yetenekli!” 
dedi. “Mırıldandığınız herhangi bir şeyi çalabiliyor! “Oh, Pretty Red Wing? 
ya da her ne mırıldansanız!” 


“Gerçekten harika,” diye onayladı Binbaşı Langdon ve orada toplanmış 
gruba baktı. “Bakın benim eşim klasik müzik sever, Bach falan gibi. Ama 
bana göre bir avuç olta solucanı yutmak gibi bu. Şimdi “Şen Dul Valsi”ni bir 
düşünün, işte benim hoşlandığım müzik çeşidi bu. Kulağa hoş gelen 
müzik!” 


Akıcı vals ile birlikte General'in gelişi curcunayı biraz sessizleştirdi. 
Leonora kendi partisinin o kadar tadını çıkarıyordu ki, ancak saat sekizden 
sonra ev sahibinin geciken yokluğundan kaygılanmaya başladı. Konukların 
çoğu şimdiden ev sahibinin uzayan yokluğu yüzünden şaşkınlık içindeydi. 
Onun başına bir kaza gelmiş ya da beklenmedik bir rezaletin çıkmış 
olabileceği yolunda bir duygu bile besliyorlardı. Sonuçta, en erken gelen 
konuklar bile böyle bir gidiş geliş âdetine göre bile alışılagelmiş saatten çok 
daha uzun bir süre orada kaldılar; evin içi öylesine kalabalıktı ki, bir odadan 
öbürüne geçmek için önceden zekice bir plan yapılması gerekiyordu. 


Bu arada Yüzbaşı Penderton elinde bir gemici feneri ve yanında ahırlardan 
sorumlu çavuşla birlikte atlı gezinti yolunun girişinde bekliyordu. Karanlık 
iyice bastırdıktan sonra ordugâha varmış ve atın kendisini sırtından 
fırlattıktan sonra kaçtığı öyküsünü anlatmıştı. Firebird'ün geri dönüş yolunu 
bulmasını umuyorlardı. Yüzbaşı yaralı, kızarık yüzünü yıkamış, sonra da 
otomobiliyle hastaneye giderek yanağına üç dikiş attırmıştı. Ama evine 
gidemiyordu. Bunun nedeni yalnızca atın ahırdaki bölmesine konuncaya 
kadar Leonora'nın yüzüne bakma cesaretinden yoksun olması değildi; asıl 
neden, nefret ettiği adamın yolunu gözlemesiydi. Ilıman ve parlak bir 
geceydi ve Ay son dördündeydi. 


Saat dokuzda uzaktan çok yavaş yavaş ilerleyen at nalı sesleri duydular. 
Çok geçmeden de Er Williams ile iki atın yorgun, siluetsi görüntüleri 
belirdi. Er her iki atı da geminden tutarak getiriyordu. Gözlerini biraz 
kırpıştırarak gemici fenerine yaklaştı. Yüzbaşı'nın yüzüne öylesine uzun 


uzun ve tuhaf bir ifadeyle baktı ki, Çavuş birden şaşırdı. Bundan ne anlam 
çıkaracağını bilmiyordu ve meselenin çözümünü Yüzbaşı'ya bıraktı. 
Yüzbaşı sessiz kaldı, ama gözkapakları seğiriyor, büzülmüş dudakları 
titriyordu. 


Yüzbaşı Er Williams'ın peşinden ahıra girdi. Genç er atlara yem verip 
onları tmar etti. Hiç konuşmadı, Yüzbaşı da bölmenin dışında durup onu 
izledi. Onun güzel, becerikli ellerine ve boynunun narin yuvarlaklığına 
baktı. Yüzbaşıyı kendisinde hem tiksinti yaratan, hem de kendisini 
büyüleyen bir duygu ele geçirmişti; sanki genç erle birlikte çırılçıplak, 
göğüs göğüse, ölümüne bir güreşe girişmişlerdi. Yüzbaşı'nın gergin bel 
kasları öylesine güçsüzdü ki, ayakta zor duruyordu. Seğiren göz 
kapaklarının altında gözleri mavi birer alev gibi yanıyordu. Er sessizce işini 
bitirip ahırdan ayrıldı. Yüzbaşı onun arkasından gitti ve er geceye karışıp 
giderken durup onu izledi. Aralarında tek kelime geçmemişti. 


Ancak otomobiline bindikten sonra evdeki partiyi hatırladı. 


Anacleto akşamın geç saatlerine kadar eve dönmedi. Kalabalıklar onu 
yorduğu için yemyeşil bir suratla, yorgun argın Alison'ın odasının kapı 
aralığında durdu. “Ah,” dedi bir filozof edasıyla, “çok fazla insan dünyayı 
boğuyor.” Oysa Alison onun hızla gözlerini kırpmasından, bir şey olduğunu 
anladı. Anacleto onun banyosuna girip ellerini yıkamak için sarı keten 
gömleğinin kollarını sıvadı. “Teğmen Weincheck sizi ziyarete geldi mi?” 


“Evet, epeyce kaldı burada.” 


Teğmen'in morali bozuktu. Alison bir şişe şeri alması için onu aşağıya 
göndermişti. İçkilerini içtikten sonra da Teğmen dama tahtasını kucağına 
almış ve karşılıklı bir iskambil oyunu oynamışlardı. Alison bu oyunu ona 
önermekle çok düşüncesizlik ettiğini epeyce geç anlamıştı, çünkü Teğmen 
kartları tanımakta zorluk çekiyor ve bu yetersizliğini ondan saklamaya 
çalışıyordu. 


“Tıp kurulunun onu onaylamadığını yeni duymuş,” dedi Alison. “Yakında 
emeklilik belgelerini alacak.” 


“Ççççk! Çok yazık!” Sonra da Anacleto ekledi: “Yine de, onun yerinde 
olsam buna memnun olurdum.” 


Doktor o gün öğleden sonra Alison'ın yeni ilacını getirmişti ve genç kadın 
banyodaki aynadan Anacleto'nun kendisi için ölçeği doldurmadan önce 
şişeyi dikkatle inceleyip ilacın tadına baktığını gördü. Yüzündeki ifadeye 
bakılacak olursa, tadını pek beğenmemişti. Ama yeniden odaya 
döndüğünde yüzünde pırıl pırıl bir gülümseme vardı. 


“Siz hiç böyle bir partiye gitmemişsinizdir,” dedi. “Aman ne dümbürtü!” 
“Gümbürtü, Anacleto.” 


“Her neyse, kargaşa. Yüzbaşı Penderton kendi partisine iki saat geç geldi. 
Derken, içeri girdiğinde bir aslanın onu yarı yarıya yediğini sandım. At onu 
sırtından bir böğürtlen çalılığına fırlatıp kaçmış. Hayatınızda öyle bir surat 
görmemişsinizdir.” 


“Kemikleri falan kırılmış mı?” 


“Belkemiği kırılmış gibi geldi bana,” dedi Anacleto bir tatmin duygusu 
içinde. “Ama belli etmedi, yukarıya çıkıp üstüne akşam için uygun bir 
kıyafet giydi ve keyifsiz değilmiş gibi davranmaya çalıştı. Şimdi Binbaşı ve 
karısı bir şahifeye benzeyen kızıl saçlı Albay dışında herkes gitti.” 


“Anacleto,” diye tatlı bir sesle onu uyardı Alison. Kendisi ne anlama 
geldiğini anlamadan önce Anacleto “şahife” kelimesini birkaç kez 
kullanmıştı. Baştan bunun yerel bir terim olduğunu sanmış, ama sonunda 
onun “fahişe” demek istediği aklına gelmişti. 


Anacleto omuz silkti, sonra birden yüzü kıpkırmızı, ona döndü. 
“İnsanlardan nefret ediyorum!” dedi öfkeyle. “Partide birisi bir espri yaptı, 
benim yakında olduğumu bilmeden. Adiceydi, aşağılayıcıydı ve doğru 
değildi!” 


“Ne demek istiyorsun?” 


“Bunu size tekrarlayamam.” 


“Eh, unut gitsin,” dedi Alison. “Git yat ve güzel bir uyku çek.” 


Anacleto”nun feveranı Alison'ın canını sıktı. Kendisi de insanlardan nefret 
ediyormuş gibi geldi ona. Son beş yıldır tanıdığı herkes bir bakıma yanlıştı; 
yani, Weincheck ve tabii ki Anacleto ve küçük Catherine dışında herkes. 
Morris Langdon sözünü sakınmayan haliyle bir erkeğin olabileceği kadar 
aptal ve kalpsizdi. Leonora'nın bir hayvandan farkı yoktu. Ve hırsız Weldon 
Penderton aslında umarsızca yozdu. Ne güruh ama! Alison kendi kendinden 
bile nefret ediyordu. Sefilce ağırdan almasa ve bir zerre gururu olsa, kendisi 
ve Anacleto bu gece bu evde olmazlardı. 


Başını pencereye çevirip geceye baktı. Rüzgâr çıkmıştı ve aşağıdaki 
gevşemiş bir panjur evin duvarına çarpıp duruyordu. Pencereden dışarıyı 
görebilsin diye ışığı söndürdü. Bu gece Orion harikulade berrak ve parlaktı. 
Ormanda ağaçların tepeleri rüzgârda karanlık dalgalar gibi hareket 
ediyorlardı. O anda Penderton'ların evine baktı ve ormanın kenarında duran 
bir adam gördü yine. Adamın kendisi ağaçların arkasına saklanmıştı, ama 
gölgesi çimenlikteki otların üzerinde açık seçik görülebiliyordu. Bu kişinin 
karaltısını seçemedi, ama şimdi orada bir adamın pusuda beklediğinden 
emindi. On dakika, yirmi dakika, yarım saat gözledi onu. Adam yerinden 
kımıldamadı. Bu Alison?'da öyle ürkütücü bir şaşkınlık yarattı ki, belki de 
aklını kaçırmakta olduğu geldi aklına. Gözlerini yumup iki yüz seksene 
gelinceye kadar yedinin katlarını saydı. Sonra, yeniden dışarıya baktığında 
gölge gitmişti. 


Kocası kapıyı vurdu. Cevap alamayınca da, kapının kolunu usulca çevirerek 
içeriye başını uzattı. “Sevgilim, uyuyor musun?” diye sordu kimi olsa 
uyandıracak kadar yüksek bir sesle. 


“Evet,” dedi Alison buruk bir sesle. “Mışıl mışıl.” 
Şaşıran Binbaşı kapıyı mı kapatsın, içeriye mi girsin, bilemedi. Alison 
yattığı yerden bütün odaya yayılan, onun Leonora'nın büfesini sık sık 


Ziyaret ettiğine işaret eden belirtileri algılayabiliyordu. 


“Yarın sana bir şey söyleyeceğim,” dedi Alison. “Ne konuda olduğunu 
tahmin edebiliyor olmalısın. Bu yüzden hazırlıklı ol.” 


“Hiçbir fikrim yok,” dedi Binbaşı çaresizce. “Yanlış bir şey mi yaptım?” 
Birkaç dakika durup düşündü. “Ama eğer mesele bir şey için paraysa, 
param yok, Alison. Bir futbol maçı bahsinde atımı kaybettim...” Kapı 
temkinli bir biçimde kapandı. 


Saat gece yarısını geçmişti ve Alison yine yalnızdı. On ikiden günbatımına 
kadar olan saatler hep korkunçtu. 


Morris'e gece hiç uyumadığını söyleyecek olsa, o elbette kendisine 
inanmazdı. Hasta olduğuna da inanmıyordu. Dört yıl önce, sağlığı ilk 
bozulduğunda kocası dehşete kapılmıştı. Ama felaketlerin ardı arkası 
kesilmeyince -akciğer iltihabı, böbrek hastalığı ve şimdi de şu kalp 
rahatsızlığı-Morris sinirlenmiş ve sonunda ona inanmamaya başlamıştı. 
Hepsinin de Alison'ın görevlerinden -yani kendisinin münasip gördüğü 
spor etkinlikleri ve partilerden- yan çizmek için numara yaptığı evhamlar 
olduğu kanısındaydı. Aynı şekilde, ısrarlı bir ev sahibesine bir tek sağlam 
gerekçe göstermek akıllıca bir davranıştı; çünkü ne kadar sağlam olurlarsa 
olsunlar birkaç neden göstererek davet geri çevrilirse, ev sahibesi size 
inanmazdı. Alison kocasının koridordaki karşı kapının ardındaki odasında 
yürüdüğünü ve kendi kendine uzun didaktik bir konuşma yaptığını işitti. 
Başucundaki lambayı yakıp kitap okumaya koyuldu. 


Sabahın saat ikisinde birdenbire, durup dururken, o gece öleceği 
düşüncesine kapıldı. Yastıklara sırtını dayayıp oturdu; yüzü çoktan asık ve 
yaşlı olan bu genç kadın tedirginlik içinde duvarın bir köşesinden öbürüne 
bakıp duruyordu. Sanki bir şey onu boğuyormuş gibi çenesini yukarı 
kaldırıp yana çevirerek başını tuhaf bir biçimde hafifçe oynattı. Sessiz oda 
ona kulak tırmalayıcı seslerle doluymuş gibi geliyordu. Banyodaki lavaboya 
su damlıyordu. Şöminenin üzerindeki, camına beyaz ve yaldız kuğular 
boyanmış eski sarkaçlı saatten paslı bir sesle tik taklar geliyordu. Ama bu 
seslerden üçüncüsü, en yüksek olanı ve en çok canını sıkanı kendi kalbinin 
çarpıntısıydı. İçinde büyük bir hengâme kopuyordu. Kalbi sanki sıçrıyordu; 
koşan, atlayan ve sonra onu tepeden tırnağa sarsacak şiddette bir 
gümbürtüyle düşen birisinin ayak sesleri gibi hızlı hızlı çarpıyordu. Ağır 
ağır, sakıngan hareketlerle komodininin çekmecesini açıp örgüsünü çıkardı. 
“Hoş bir şey düşünmeliyim,” dedi kendi kendine mantıklı davranarak. 
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(Er.) Çok yorgun, (ç.n.) 


(Fr.) Üstad Corbeau bir ağaca tünedi, (ç.n.) 
3 


Viskiyle hazırlanan bir kokteyl, (ç.n.) 


Geçmişteki yaşamının en mutlu zamanlarını düşündü. Yirmi bir yaşındaydı 
ve dokuz ay süreyle yatılı okul kızlarının kafalarına biraz olsun Cicero ve 
Vergilius*u sokmaya uğraşmıştı. Sonra, tatil dönemi başlayınca cüzdanında 
iki-yüz dolarla New York'a gitmişti. Bir otobüse binip nereye gittiğini 
bilmeden kuzeye doğru yol almıştı. Ve Vermont'ta bir yerde görünümü 
hoşuna giden bir köye gelmiş, otobüsten inmiş ve birkaç gün içinde 
ormanda bir baraka bulup burayı kiralamıştı. Kedisi Petronius'u da yanında 
getirmişti ve yaz sona ermeden önce onun adına bir dişi kediye uygun bir ek 
koymak zorunda kalmıştı, çünkü kedi ansızın yavrulamıştı. Birkaç başıboş 
köpek de onlara katılmıştı ve haftada bir kez köye gidip kedilere, köpeklere 
ve kendine bir sürü konserve yiyecek ve zerzevat alıyordu. O güzel yaz 
boyunca sabah akşam en sevdiği şeyleri yiyordu: Acılı etli fasulye, 
peksimet ve çay. Öğleden sonraları odun kırıyor, geceleri de mutfakta 
ayaklarını sobaya doğru uzatıp kitap okuyor ya da kendi kendine şarkı 
söylüyordu. 


Alison solgun, pul pul olmuş dudaklarıyla birtakım sözcükler fısıldıyor ve 
gözlerini dikerek yatağın ayakucuna bakıyordu. Derken ansızın elindeki 
örgüyü bırakıp soluğunu tuttu. Kalbi durmuştu. Oda bir mezar kadar 
sessizdi, ağzı açık, başı yastıkta yana doğru kaykılmış halde bekledi. 
Dehşete kapılmıştı, ama bu sessizliği bozmak için seslenmeye çalıştığında 
hiç sesi çıkmadı. 


Kapı hafifçe vuruldu, ama bunu işitmedi. Anacleto'nun odaya girip onun 
elini tuttuğunu da birkaç dakika fark etmedi. Uzun ve korkunç sessizlikten 
sonra (kesinlikle bir dakikadan fazla sürmüştü), kalbi yeniden çarpmaya 
başladı; geceliğinin kıvrımları göğsünün üzerinde hafifçe inip kalkıyordu. 


“Kötü bir şey mi geçirdiniz?” diye sordu Anacleto neşeli, cesaretlendirici 
hafif bir sesle. Ama eğilmiş Alison'a bakarken yüzünde aynı hastalıklı 
buruşuk ifade vardı - üst dudağı dişlerinin üzerine gerilmiş olarak. 


“Öyle korktum ki,” dedi Alison. “Bir şey mi oldu?” “Hiçbir şey olmadı. 
Ama öyle bakmayın.” Anacleto gömleğinin cebinden mendilini çıkarıp 
onun alnını silmek için bardaktaki suya soktu. “Aşağıya inip öteberimi 

alacağım ve siz uyuyuncaya kadar yanınızda kalacağım.” 


Sulu boyalarıyla birlikte sıcak çikolatalı süt koyduğu bir tepsi de getirdi. 
Ateşi yaktı ve şöminenin önüne bir oyun masası koydu. Onun varlığı 
öylesine bir teselliydi ki, Alison duyduğu rahatlamayla hıçkırma isteği 
duydu. Anacleto ona tepsiyi verdikten sonra rahatça masaya oturup ağır 
ağır, minnet dolu yudumlar alarak çikolatalı sütünü içti. Alison'ın 
Anacleto'da en çok sevdiği şeylerden biriydi bu; her vesileden bir çeşit 
eğlenti yaratmakta bir dâhiydi. Sanki gecenin bir vaktinde sırf iyilik olsun 
diye hasta bir kadının yanında oturmak için yatağından kalkmamış da, özel 
bir eğlence düzenlemek için kendi istekleriyle bu saati seçmişler gibi 
davranıyordu. Ne zaman zor günler geçirmelerine neden olan bir şey olsa, 
Anacleto hep bunu bir ikramla geçiştirmeyi başarırdı. Şimdi de bacak bacak 
üstüne atıp kucağına bir peçete sererek oturmuş, sanki fincanı en kaliteli 
şarapla doluymuşçasına bir tören edasıyla çikolatalı sütünü içiyordu; gerçi 
bunun tadından Alison kadar nefret ediyordu ve sırf kutusunun üzerindeki 
ışıltılı vaatlere kanıp satın almıştı bunu. 


“Uykun var mı?” diye sordu Alison. 


“Hiç yok.” Oysa öyle yorgundu ki, uykudan söz edilince esnemekten 
kendini alıkoyamadı. Sadık bir edayla başını çevirip ağzını yeni yirmi yaş 
dişini işaretparmağıyla yoklamak için açmış gibi davrandı. “Öğleden sonra 
kestirmiştim, sonra bu gece de biraz uyudum. Düşümde Catherine'i 
gördüm.” 


Alison göğsünde taşıyamayacağı kadar ağır bir yük varmışçasına sevgi ve 
kederle dolu bir duygu hissetmeksizin bebeğini düşünemezdi hiçbir zaman. 
Zamanın bu kaybın acısını susturacağını söylemek doğru değildi. Şimdi 
kendi kendini denetleyebiliyordu, ama hepsi bu kadardı. On bir ay süren o 
neşe, gerilim ve acı dolu dönemden sonra bir süre kendisinde pek bir 
değişiklik olmamıştı. Catherine, görevli oldukları ordugâhtaki mezarlıkta 
toprağa verilmişti. Ve uzun bir süre mezardaki ufacık bedenin çarpıcı, 
ürkütücü görüntüsü Alison'ın aklına takılmıştı. Çürüme ve o minik 
yapayalnız iskeletle ilgili dehşet dolu düşünceleri sonucunda öyle bir 
duruma düşmüştü ki, sonunda bir sürü bürokratik işlemin ardından tabutu 
mezardan çıkarttırmıştı. Cesetten geri kalanları Chicago'daki krematoryuma 
götürmüş ve külleri de karların üzerine serpmişti. Şimdiyse Catherine'den 
kalan tek şey, Anacleto'yla birlikte paylaştıkları anılardı. 


Alison sesi titrek çıkmasın diye bekledikten sonra sordu: “Ne düş gördün?” 


“Rahatsız ediciydi,” dedi Anacleto hafifçe. “Daha ziyade ellerimde bir 
kelebek tutuyormuşum gibiydi. Catherine kucağımdaydı, sonra aniden 
kasılmalar geçirdi, siz de musluktan sıcak su akıtmaya çalışıyordunuz.” 
Anacleto boya kutusunu açıp kâğıdını, fırçalarını ve sulu boyalarını önüne 
dizdi. Alevler solgun yüzünü aydınlatıyor, koyu renk gözlerine parıltı 
veriyordu. “Derken düş değişti ve dizlerimin üzerinde Catherine yerine 
bugün iki kez temizlemek zorunda kaldığım Binbaşı'nın çizmelerinden biri 
vardı. Çizmenin içi kıvır kıvır kaygan yeni doğmuş fare yavrularıyla 
doluydu ve onları tutmaya, üstüme tırmanmalarını engellemeye 
çalışıyordum. Ooof! Sanki...” 


“Sus, Anacleto!” dedi Alison ürpererek. “Lütfen!” Filipinli resim yapmaya 
başladı, Alison da onu izledi. Fırçasını bardağa batırdı ve eflatun bir bulut 
suya dağıldı. Kâğıdın üzerine eğildiğinde Anacleto'nun yüzü düşünceliydi 
ve bir ara masanın üzerindeki bir cetvelle çabucak birkaç ölçü almak için 
boyamaya ara verdi. Ressam olarak Anacleto çok yetenekliydi; Alison 
bundan emindi. 


Başka başarıları bakımından da bir ölçüde hünerliydi, ama temelde 
taklitçiydi; Morris'in dediği gibi, adeta küçük bir maymun gibi. Oysa 
yaptığı küçük suluboya resimlerde ve çizimlerde epeyce özgündü. New 
York yakınlarında görevlendirildiklerinde, Anacleto öğleden sonraları 
kentteki Sanat Öğrencileri Derneği'ne gidiyordu ve Alison okul 
sergisindeki kaç kişinin onun resimlerine bakmak için birden fazla kez 
geldiklerini gözlemleyince çok gurur duymuş, ama buna hiç şaşırmamıştı. 


Anacleto'nun yapıtları aynı zamanda hem yalın hem de fazlasıyla 
karmaşıktı ve bakanları tuhaf bir biçimde büyülüyordu. Ama Alison onun 
bu yeteneğine yeterli ölçüde ciddiye almasını ve yeterince çok çalışmasını 
bir türlü sağlayamıyordu. 


“Düşlerin niteliği,” diyordu Anacleto usulca. “Düşünülünce, tuhaf bir şey 
bu. Filipinler”de öğleden sonraları, yastık rutubetli olduğunda ve güneş 
odanın içinde parladığında bir çeşit düş görülür. Sonra kuzeyde ise kar 
yağdığında...” Oysa Alison çoktan kendi endişe döngüsüne dönmüştü ve 
onu dinlemiyordu. “Söyle bana,” diye onun sözünü kesti birden. “Bu sabah 


somurttuğun ve Ouebec'te bir keten kumaş dükkânı açacağını söylediğin 
zaman, aklında belli bir şey var mıydı?” 


“Tabii ki,” dedi Filipinli. “Guebec kentini hep görmek istediğimi bilirsiniz. 
Ve bence güzel keten parçalarına dokunmak kadar hoş bir şey yoktur.” 


“Yani aklında yalnızca bu vardı,” dedi Alison. Sesinde bir soru vurgusu 
yoktu ve Anacleto buna cevap vermedi. “Bankada ne kadar paran var?” 


Filipinli bir an fırçasını su bardağının üzerinde tutarak düşündü. “Dört yüz 
dolar altı sent. Çekmemi ister misiniz?” “Henüz değil. Ama ileride bize 
gerekebilir.” 


“Tanrı aşkına,” dedi Anacleto, “kaygılanmayın. Hiçbir şeye yaramaz.” 


Odaya ateşin pembe parıltısı ve titrek boz gölgeler dolmuştu. Saat bir 
vınlama sesinden sonra üçü vurdu. 


“Bakın!” dedi Anacleto ansızın. Resim yaptığı kâğıdı buruşturup kenara 
fırlattı. Sonra çenesini ellerine dayayıp şöminedeki korlara bakarak 
düşünceli bir edayla oturdu. “Çirkin bir yeşil tavuskuşu. Bir tane kocaman 
altın gözü var. Ve minicik bir şeyin yansımaları var bu gözde ve...” 


Doğru sözcüğü bulma çabası içinde başparmağıyla işaret parmağını 
bitiştirerek elini havaya kaldırdı. Eli arkasındaki duvara kocaman bir gölge 
halinde vurdu. “Minicik ve...” 


“Grotesk,” diye onun sözünü tamamladı Alison. 
Anacleto kısa bir baş hareketiyle onayladı. “Aynen öyle.” 


Ama Filipinli çalışmasına yeniden başlamıştı ki, sessiz odada bir ses ya da 
belki de Alison'ın sesindeki en son tınının anısı onun birdenbire dönüp 
bakmasına neden oldu. “Ah, yapmayın!” dedi. Telaşla masadan kalkarken 
de devirdiği su bardağı şömineye düşüp paramparça oldu. 


»* 


Er Williams, Yüzbaşı'nın karısının o gece yalnızca bir saat uyuduğu odaya 
girmişti. Parti boyunca ormanın kenarında bekledi. Sonra, konukların çoğu 
gittiğinde, Yüzbaşı'nın karısı yatmak üzere üst kata çıkıncaya kadar 
salonun penceresinden içeriyi gözetledi. Ardından, geçen seferki yoldan eve 
girdi. O gece de odaya yine duru ve gümüşi Ay ışığı vuruyordu. Leydi oval 
biçimli yüzünü oldukça kirli elleriyle avuçlamış, yan yatıyordu. Üzerinde 
saten bir gecelik vardı ve yatak örtüsü beline kadar sıyrılmıştı. Genç er 
sessizce yatağın yanına çömeldi. Bir kez elini usulca uzatıp başparmağı ve 
işaretparmağıyla onun geceliğinin kaygan kumaşına dokundu. Odaya 
girdiğinde çevresine bakınmıştı. Bir süre şifoniyerin önünde durup şişelere, 
pudriyerlere ve tuvalet eşyalarına bakıp düşünmüştü. Bir nesne, bir sprey, 
ilgisini çekmiş, bunu pencerenin önüne götürüp yüzünde şaşkın bir ifadeyle 
incelemişti. Masanın üzerindeki fincan tabağında yarısı yenmiş bir tavuk 
budu vardı. Er bunu elledi, kokladı ve bir ısırık aldı. 


Şimdi Ay ışığında, gözleri yarı kapalı, dudaklarında ıslak bir gülümsemeyle 
bağdaş kurmuş oturuyordu. Yüzbaşı'nın karısı bir kez uykusunda döndü, iç 
çekti ve gerindi. Er meraklı parmaklarla yastığın üzerine yayılmış bir tutam 
kumral saça dokundu. 


Er Williams ansızın kaskatı kesildiğinde saat üçü geçiyordu. Çevresine 
bakındı, bir sese kulak verir gibiydi. Bu değişikliğe, bu huzursuzluğa 
kapılmasına neyin neden olduğunu bir anda anlamadı. Sonra bitişik evdeki 
ışıkların yakıldığını gördü. Gecenin sessizliğinde ağlayan bir kadının sesini 
işitebiliyordu. Biraz sonra, aydınlık evin önünde bir otomobilin durduğunu 
işitti. Er Williams gürültü etmeden karanlık koridora yürüdü. Yüzbaşı'nın 
oda kapısı kapalıydı. Birkaç dakika sonra ormanın kenarında yavaş yavaş 
yürüyordu. 


Er son iki gün iki gecedir çok az uyumuştu ve yorgunluktan gözleri şişmişti. 
Kışlalara giden kestirme yola varıncaya kadar ordugâhın çevresinde bir 
yarım daire çizdi. Böylece nöbetçilerle karşılaşmadı. Ne var ki, 
gündoğumunda, yıllardır ilk kez bir düş gördü ve uykusunda bağırdı. 
Odanın öbür tarafında bir asker uyanıp ona bir postal fırlattı. 


Er Williams'ın kışladakiler arasında hiç arkadaşı olmadığından, bu 
gecelerde yokluğu kimsenin pek ilgisini çekmiyordu. Erin kendine bir kadın 
bulduğu tahmin ediliyordu. Askere kaydolmuş erkeklerin çoğunun 


evlilikleri gizliydi ve bunlar bazen geceyi kentte eşlerinin yanında 
geçiriyorlardı. Uzun ve kalabalık yatakhanede ışıklar saat onda 
söndürülüyordu, ama bu saatte adamların hepsi yatakta olmuyorlardı. 
Bazen, özellikle ayın biri dolaylarında, tuvalette bütün gece süren poker 
oyunları oynanıyordu. Bir seferinde Er Williams kışlaya dönerken yolda 
nöbetçiye rastlamıştı, ama kendisi iki yıldır orduda olduğundan ve 
nöbettekini tanıdığından, sorgulanmamıştı. 


Sonraki birkaç gece Er Williams dinlendi ve normal uykusunu uyudu. 
Akşamüzerleri kışlanın önündeki bir bankta tek başına oturuyor, geceleri de 
bazen ordugâhtaki eğlence yerlerine uğruyordu. Sinemaya ve spor salonuna 
gitti. Akşamları spor salonu tekerlekli paten sahasına dönüştürülüyordu. 
Müzik çalıyordu ve askerlerin masalarda oturup soğuk, köpüklü bira 
içebilecekleri bir köşe ayrılmıştı. Er Williams bir bardak bira ısmarladı ve 
alkolü ilk kez tattı. Askerler patenlerle büyük bir gürültü çıkararak sahada 
daire çiziyorlardı ve havada keskin bir ter ve parke cilası kokusu vardı. Er 
Williams masasından kalkıp bir süre onlarla birlikte oturmak için yanlarına 
geldiğinde, hepsi de kıdemli olan üç asker şaşırdılar. Genç er onlara bir soru 
soracakmış gibi yüzlerine baktı. Ama sonunda konuşmadı ve bir süre sonra 
kalkıp gitti. 


Er Williams her zaman insanlara uzak davrandığı için, yatakhane 
arkadaşlarının yarısı onun adını bile bilmezdi. Aslında orduda kullandığı ad 
onun adı değildi. Askere kaydolurken haşin bir yaşlı çavuş imzasına -L. G. 
Williams- dik dik baktıktan sonra bağırmıştı: “Adını yaz, seni sümüklü 
hödük, tam adını!” Bu harflerin kendi adı ve sahip olduğu yegâne ad 
olduğunu belirtmeden önce uzun bir. süre beklemişti. “Eh, böyle kahrolası 
bir adla ABD ordusuna katılamazsın,” dedi çavuş. “Onu değiştirip L-e-e-g- 
e-e yapacağım, tamam mı?” Er Williams başını sallayarak bunu onaylamıştı 
ve böylesine bir kayıtsızlık karşısında çavuş yüksek sesle, kaba bir kahkaha 
patlatmıştı. “Bize gönderdikleri şu geri zekâlılara bir bak,” demişti yeniden 
önündeki belgelere dönerek. 


Şimdi kasımdı ve iki gündür sert bir rüzgâr esiyordu. Kaldırım 
kenarlarındaki akçaağaçlar bir gece içinde yapraklarını dökmüştü. 
Yapraklar ağaçların altında parlak altın bir battaniye gibi yığılmıştı ve 
gökyüzü değişken beyaz bulutlarla kaplıydı. Ertesi gün soğuk bir yağmur 


yağdı. Yapraklar ıslanıp boz renge büründü, ıslak sokaklarda ayaklar altında 
ezildi ve sonunda tırmıkla temizlendi. Hava yine duruldu ve ağaçların 
çıplak dalları kış göğünün altında telkâri gibi bir motif oluşturdu. Sabahın 
erken saatlerinde ölü otların üzerine kırağı düşmüş oluyordu. 


Er Williams dört gece dinlendikten sonra Yüzbaşı'nın evine geri döndü. Bu 
sefer, evdekilerin alışkanlıklarını bildiğinden, Yüzbaşı'nın yatmaya 
gitmesini beklemedi. Gece yarısı olunca, subay çalışma odasında 
çalışıyorken, üst kattaki Leydi?'nin odasına çıktı ve orada bir saat kaldı. 
Sonra da, saat ikide Yüzbaşı üst kata çıkıncaya kadar çalışma odasının 
penceresinin önünde durup merakla içeriyi gözetledi. Zira bu sırada erin 
anlamadığı bir şey olmaktaydı. 


Er bu keşifleri yaparken ve Leydi'nin odasındaki gece nöbetleri sırasında 
hiç korku duymuyordu. Hissediyor, ama düşünmüyordu; o anki ve 
geçmişteki eylemlerine ilişkin hiçbir zihinsel döküm yapmaksızın o anı 
yaşıyordu. L. G. Williams beş yıl önce bir adam öldürmüştü. Gübre dolu bir 
el arabası yüzünden çıkan bir tartışmada bir siyahı bıçaklayarak öldürmüş 
ve cesedini de terk edilmiş bir taş ocağına gizlemişti. Öfkeden gözü dönmüş 
halde adama saldırmıştı ve onu ormanın içinden sürüklerken kıpkırmızı 
kanını ve ölü bedenin ağırlığını hatırlayabiliyordu. O temmuz öğleden 
sonrasının kızgın güneşini, toz ve ölüm kokusunu hatırlayabiliyordu. 
Şaşkın, duygusuz bir çeşit keder hissetmişti, ama içinde hiç korku yoktu ve 
o gün bugündür bir kez bile zihninde kendisinin bir katil olduğu düşüncesi 
yer etmemişti. Zihin, renklerin duyusal deneyimlerden damıtıldığı ve 
motifin aklın kıvrımlarından süzüldüğü, sık dokunmuş bir halı gibidir. Er 
Williams'ın zihni tuhaf tonlarda çeşitli renklerle boyanmıştı, ama çizgiler 
yoktu, biçimden yoksundu. 


Kışın bu ilk günlerinde Er Williams yalnızca bir şeyin farkına vardı, o da 
şuydu: Yüzbaşı'nın kendisini izlediğini algılamaya başladı. Yüzbaşı, yüzü 
sargılı ve hâlâ kızarık olduğu halde, günde iki kez atla kısa gezintilere 
çıkıyordu. Ardından, atı geri getirdiğinde, ahırın önünde bir süre 
oyalanıyordu. Er Williams öğle yemeğine giderken üç kez yolda arkasına 
dönüp baktığında Yüzbaşı'nın aşağı yukarı on metre gerisinde olduğunu 
gördü. Subay rastlantıyla açıklanabileceğinden çok daha sık olarak 
kaldırımda yanından geçti. Bu karşılaşmalardan sonra bir kez er durup 


arkasına baktı. Kısa bir mesafe katettikten sonra Yüzbaşı da durup yarı 
yarıya döndü. Akşamüzeriydi ve kış günbatımının solgun bir mor tonu 
vardı. Yüzbaşı'nın bakışları sabit, acımasız ve parlaktı. İkisinin de aynı 
anda dönüp yollarına devam etmelerinden önce hemen hemen bir dakika 


geçti. 
IV 


Bir ordugâhta bir subayın bir erle kişisel temasa girmeyi göze alması kolay 
değildir. Yüzbaşı Penderton şimdi bunun farkındaydı. Binbaşı Morris 
Langdon gibi komuta mevkiindeki, bir bölüğün, taburun ya da alayın 
başındaki bir subay olarak görev yapıyor olsaydı, emri altındaki adamlarla 
belli oranda bir ilişkiye girme olanağı bulunurdu. Binbaşı Langdon bu 
yüzden emri altındaki hemen hemen her askerin adını biliyor ve yüzünü 
tanıyordu. Oysa Yüzbaşı Penderton okuldaki görevi dolayısıyla böyle bir 
konumda değildi. Nefret ettiği erle at binmesi dışında (ve Yüzbaşı 
bugünlerde hiçbir binicilik hünerini yeterince gözü kara bulmuyordu) ilişki 
kurabilmesinin hiç yolu yoktu. 


Gelgelelim aralarında bir tür temas olabilmesi için Yüzbaşı'nın içi 
gidiyordu. Eri düşününce duyduğu özlem ona sürekli acı veriyordu. Makul 
ölçüyü aşmamaya çalışarak elinden geldiği kadar sık sık ahıra gidiyordu. Er 
Williams onun atına eyer takıyor ve kendisi binerken dizgini tutuyordu. 
Yüzbaşı erle karşılaşacağını önceden bilirse, başının döndüğünü 
hissediyordu. Kişisel olmayan kısa karşılaşmalarında duyusal algılarında 
tuhaf bir eksilme oluyordu; erin yanındayken doğru dürüst göremediğini ya 
da işitemediğini fark ediyordu ve ancak atına binip uzaklaştıktan ve yeniden 
tek başına kaldıktan sonra biraz önceki sahne ilk olarak zihninde biçim 
alıyordu. Genç adamın yüzü -ifadesiz gözleri, çoğu zaman ıslak olan 
dolgun, tutku dolu dudakları, çocuksu yamak perçemi- bu görüntü 
kendisine dayanılmaz geliyordu. Erin konuştuğunu pek duymamıştı, ama 
sözcükleri ağzında geveleyerek konuşan güneyli sesi zihninin gerilerinde 
rahatsız edici bir şarkı gibi sürekli olarak dolaşıp duruyordu. 


Yüzbaşı akşamüzerleri, Er Williams”la karşılaşma umuduyla ahır ve kışla 
arasındaki sokaklarda yürüyordu. Belli bir uzaklıktan onu miskin bir 
zarafetle yürürken görünce boğazının kasıldığını ve soluk alamadığını 


hissediyordu. Sonra, karşı karşıya geldiklerinde Er Williams hep boş boş 
Yüzbaşı'nın omzu üzerinden ileriye bakıyor, çok yavaşça eliyle gevşek bir 
asker selamı veriyordu. Bir seferinde, birbirlerine yaklaşırlarken Yüzbaşı 
onun bir şeker kağıdını açıp bunu dikkatsizce kaldırımın kenarındaki 
düzgün çim şeridine attığını gördü. Bu Yüzbaşı'yı öfkelendirdi ve biraz 
uzaklaştıktan sonra geri dönüp kâğıdı (Baby Ruth şekerlerinin kâğıdıydı bu) 
alarak cebine koydu. 


Genelde katı ve heyecandan yoksun bir yaşam sürmüş olan Yüzbaşı 
Penderton duyduğu bu tuhaf nefreti sorgulamıyordu. Bir iki kez, çok fazla 
Seconal aldıktan sonra sabah geç uyandığında, son zamanlardaki 
davranışını düşünmek kendisini rahatsız etti. Oysa bir iç hesaplaşma 
yapmak için hiçbir gerçek çabada bulunmadı. 


Bir gün öğleden sonra otomobiliyle kışlanın önünden geçerken erin 
banklardan birinde tek başına dinlendiğini gördü. Yüzbaşı otomobilini 
sokağın ötesinde park etti ve oturup onu gözledi. Er şekerleme yapmak 
üzere olan birisinin rahat haliyle sere serpe oturuyordu. Gökyüzü soluk 
yeşil bir renkteydi ve kış güneşinin son demleri keskin, uzun gölgeler 
oluşturuyordu. Yüzbaşı akşam yemeği için boru çalınıncaya kadar eri 
gözledi. Sonra, Er Williams'ın içeriye girmesinin ardından kışlanın dış 
cephesine bakarak otomobilinde oturmayı sürdürdü. 


Karanlık bastırdı ve bina parlak bir biçimde aydınlatıldı. Aşağı kattaki 
dinlenme salonunda adamların bilardo oynadıklarını ya da ellerinde birer 
dergiyle oturduklarını görebiliyordu. Yüzbaşı üzerleri sıcak yiyeceklerle 
dolu uzun masaların bulunduğu ve aç askerlerin hararetli bir dostluk havası 
içinde gülüp söyleyerek yemek yedikleri yemekhaneyi düşündü. Erleri 
tanımazdı ve kışlanın içindeki yaşama dair zihnindeki resmi hayal gücüyle 
süslerdi. Yüzbaşı ortaçağa ilgi duyuyordu ve feodal dönemdeki Avrupa 
tarihi konusunu dikkatle incelemişti. Kışlayla ilgili kurduğu imgeler bu 
eğilimiyle çeşnilenmişti. Bu muazzam yerleşimde bir arada yaşayan iki bin 
adamı düşününce, birden kendini yalnız hissetti. Karanlık otomobilin içinde 
oturuyordu ve içerideki ışıklı, kalabalık salonlara bakarken, bağrışmaları ve 
çınlayan sesleri duyarken, donuk gözleri yaşlarla doldu. İçini buruk bir 
yalnızlık duygusu kemirdi. Otomobilini hemen evine doğru sürdü. 


Kocası geldiğinde Leonora Penderton ormanın kenarındaki hamakta 
dinleniyordu. Eve girdi ve o akşam evde yemek yiyip sonra da bir partiye 
gidecekleri için Susie'nin mutfaktaki işleri bitirmesine yardım etti. Bir 
arkadaşı ona altı tane bıldırcın göndermişti ve iki haftayı aşkın bir süre 
önceki partilerinde kalp krizi geçirmiş olan, şimdi de yataktan çıkmayan 
Alison'a da bir tepsi yemek götürmeyi tasarlıyordu. Leonora ve Susie 
yemeği kocaman bir gümüş tepside hazırladılar. Bir servis tabağına iki 
bıldırcın ve akan suları birleşerek tabağın ortasında küçük bir göl oluşturan 
sebzelerden bol bol koydular. Bir sürü leziz yiyecek daha vardı ve Leonora 
yalpalayarak kocaman tepsiyi taşırken, Susie de taşanlar yere akmasın diye 
elinde başka bir tepsiyle onun arkasından gitmek zorunda kaldı. 


“Ne diye dönerken Morris'i de yanında buraya getirmedin?” diye sordu 
Yüzbaşı karısı eve dönünce. 


“Zavallı adam,” dedi Leonora. “Çoktan gitmişti. Yemeklerini Subay 
Kulübü'nde yiyor. Bir düşün!” 


Akşam için giyinmişlerdi ve üzerinde bir şişe viskiyle kadehlerinin durduğu 
şöminenin önünde duruyorlardı. Leonora kırmızı krep giysisini, Yüzbaşı da 
smokinini giymişti. Yüzbaşı gergindi, kadehindeki buzları çıngırdatıp 
duruyordu. 


“Hah! Dinle!” dedi birden. “Bugün işittiğim hoş bir şey var.” İşaret 
parmağını burnunun kenarına dayadı ve dudaklarını gererek dişlerini 
gösterdi. Bir espri anlatacaktı ve önceden çatısını kuruyordu. Yüzbaşı 
nüktelerden çok hoşlanırdı ve sıkı bir dedikoducuydu. 


“Kısa bir süre önce General'i telefonla aramışlar ve Emir Subayı da 
Alison'ın sesini tanıdığı için telefonu hemen bağlamış. “General, bir ricam 
var,” demiş telefondaki ses epeyce özgüvenli ve görgülü bir tavırla. 
“Askerin sabahın altısında kalkıp borusunu çalmamasını sağlamak gibi bir 
hizmette bulunmanızı istiyorum. Bayan Langdon'ın istirahatını bozuyor.” 
Uzun bir sessizlik olmuş ve sonunda General, “Kusura bakmayın, ama sizi 
anladığımı sanmıyorum? demiş. Talep yinelenmiş ve daha uzun bir süre 
sessizlik olmuş. “Lütfen söyler misiniz,” demiş General sonunda, “kiminle 
konuşma şerefine nail oluyorum?” Telefondaki cevap vermiş: “Ben Bayan 
Langdon'ın garçon de maisoriuyum, adım Anacleto. Teşekkür ederim.?” 


Yüzbaşı ciddi bir yüz ifadesiyle bekledi, çünkü kendi yaptığı esprilere 
gülecek birisi değildi. Leonora da gülmedi, şaşırmış görünüyordu. 


“Ben neyim demiş?” diye sordu. 
“Fransızca “uşak” olduğunu söylemeye çalışmış.” 


“Yani Anacleto kalk borusu için mi böyle telefon etmiş? Hiç böyle şey 
duymamıştım. İnanamıyorum!” 


“Budala!” dedi Yüzbaşı. “Bu gerçekte olmadı. Yalnızca bir espri.” 


Leonora meselenin aslını anlamadı. Dedikocu bir kadın değildi. Birincisi, 
kendisinin bulunduğu odada gerçekleşmeyen bir durumu gözünün önüne 
getirmek ona hep biraz zor gelirdi. Ayrıca hiç ama hiç kötü niyetli de 
değildi. 


“Ama ne kadar kötü!” dedi. “Madem gerçekte olmadı, ne diye birisi kalkıp 
bunu uydurma zahmetine girsin? Anacleto'yu ahmak gibi gösteriyor. Sence 
bunu kim başlatmıştır?” 


Yüzbaşı omuz silkip içkisini bitirdi. Alison ve Anacleto'yla ilgili bir sürü 
öykü uydurmuş, bunların hepsi de orduğâhta büyük bir başarıyla ağızdan 
ağıza yayılmıştı. Bu rezilce öykülerdeki kurgu ve zekâ Yüzbaşı'ya büyük 
bir zevk veriyordu. Bunları perde arkasından, kendisinin başlatmadığı, 
başka bir kaynaktan işitip ilettiği havasını yaratarak herkese yayıyordu. 
Alçak gönüllülüğünden çok, bazen Morris Langdon'ın kulağına giderse 
diye korkusundan yapıyordu bunu. 


Bu akşam Yüzbaşı yeni öyküsünden hoşlanmadı. Evde karısıyla baş başa 
kalınca, aydınlık kışlanın önünde otomobilinin içinde otururken kapıldığı 
melankoliye kapıldı yine. Erin becerikli, kumral elleri gözünün önüne geldi 
ve içinin ürperdiğini hissetti. 


“Neler geçiyor aklından?” diye sordu Leonora. 
“Hiçbir şey.” 


“Ama bana çok tuhaf görünüyorsun.” 


Morris Langdon'ı da götürmeyi kararlaştırmışlardı ve tam gitmeye hazır 
olduklarında Binbaşı telefon edip onları içki içmeye çağırdı. Alison 
dinleniyordu, bu yüzden üst kata çıkmadılar. Zaten geç kalmış 
olduklarından, yemek masasında oturup içkilerini acele içtiler. İçkilerini 
bitirince, Anacleto üzerinde üniforma olan Binbaşı'ya askeri pelerinini 
getirdi. Küçük Filipinli onları kapıya kadar geçirdi ve tatlı bir sesle: “İyi bir 
akşam geçirmenizi dilerim,” dedi. 


“Teşekkür ederim,” dedi Leonora. “Ben de sana dilerim.” 
Oysa Binbaşı bu kadar art niyetsiz değildi. Anacleto”ya kuşkuyla baktı. 


Anacleto kapıyı kapattıktan sonra salona seğirtti ve dışarıya bakmak için 
perdeyi iki santim araladı. Anacleto'nun her birinden bütün kalbiyle nefret 
ettiği bu üç kişi de sigara yakmak için basamaklarda durmuşlardı. Anacleto 
büyük bir sabırsızlık içinde onları gözetledi. Onlar mutfaktayken aklına iyi 
bir plan gelmişti. Gül bahçesinden üç tuğla alıp karanlık ön kaldırımın 
sonuna bunları yerleştirmişti. Üçünün de kukalar gibi devrildiklerini 
getiriyordu gözünün önüne. Sonunda çimenliği geçerek Penderton'ların 
evinin önünde park edilmiş olan otomobile doğru yöneldiklerinde, Anacleto 
o kadar sinirlendi ki başparmağını hırsla ısırdı. Sonra da engeli kaldırmak 
için dışarıya koştu, çünkü başka birilerinin onun tuzağına yakalanmalarını 
istemiyordu. 


O akşam başka herhangi bir akşam gibi geçti. Penderton'larla Binbaşı 
Langdon, Polo Kulüp'te dans etmeye gittiler ve eğlendiler. Leonora'nın 
başına her zamanki gibi genç teğmenler üşüştü ve Yüzbaşı Penderton sessiz 
verandada viski sodasını yudumlarken yeni esprisini kıvrak zekâsıyla ünlü 
bir topçu subayına aktarmaya fırsat buldu. Binbaşı bir grup kafadarla 
salonda kalıp balık tutma, politika ve midilliler konusunda sohbet etti. 
Ertesi sabah bir sürek avı gerçekleşecekti ve Pendertonlar Binbaşı 
Langdon”la birlikte aşağı yukarı saat on birde oradan ayrıldılar. Bir süre 
hanımının yanında kalıp onun enjeksiyonunu yapan Anacleto o saatte 
yatağındaydı. Tıpkı Madam Alison gibi yatakta sırtı yastıklara dayalı 
olurdu, oysa bu pozisyon öylesine rahatsızdı ki, uykusunu hiç de iyi 
alamazdı. Alison ise uyukluyordu. Gece yarısı olduğunda Binbaşı ve 
Leonora odalarında mışıl mışıl uyuyorlardı. Yüzbaşı Penderton çalışma 
odasında sessiz sedasız bir çalışmaya gömülmüştü. Kasım ayına göre ılık 


sayılacak bir geceydi ve havaya çam ağaçlarının tatlı kokusu yayılmıştı. Hiç 
rüzgâr yoktu ve çimenlerin üzerine kımıltısız ve karanlık gölgeler 
düşmüştü. 


Hemen hemen bu sıralarda Alison Langdon yarım uykusundan uyanır gibi 
olduğunu hissetti. Ta çocukluğuna kadar uzanan bir dizi tuhaf ve canlı 
düşler görmüş ve uyanmaya karşı direnmişti. Ama böyle bir direnme işe 
yaramamıştı ve çok geçmeden gözleri faltaşı gibi karanlığa açılmış olarak 
uyanık yatıyordu. Ağlamaya başladı, ama hafif, huzursuz hıçkırıkları sanki 
kendinden değil de, gecenin bir yerindeki acı çeken gizemli birisinden 
geliyormuş gibiydi. Çok kötü iki hafta geçirmiş ve sık sık ağlamıştı. 
Birincisi, doktor bir sonraki krizin onun işini bitireceğini söylediği için, 
yataktan hiç çıkmaması gerekiyordu. Oysa doktoruyla ilgili olumsuz 
düşünceleri vardı ve içten içe onu yaşlı bir ordu kasabı -ve tekmelenmeye 
müstahak birinci sınıf bir marsıvan eşeği-olarak görüyordu. Adam içiyordu 
ve cerrah olmasına karşın bir seferinde onunla tartışırlarken, Mozambik'in 
Afrika'nın doğu kıyısında değil de, batı kıyısında olduğu konusunda 
diretmiş ve Alison bir atlas çıkarıncaya kadar da yanlışını kabul etmemişti; 
onun fikirlerine ve öğütlerine genelde güvenmiyordu. Huzursuzdu, iki gün 
önce Anacleto ve kocası evde değillerken piyano çalmak için öyle bir özlem 
duymuştu ki, kalkıp giyinmiş ve aşağıya inmişti. Bir süre çalmış ve bundan 
keyif almıştı. Odasına geri dönerken de, basamakları çok ağır ağır çıkmıştı 
ve çok yorgun olduğu halde hiçbir olumsuz etkiye uğramamıştı. 


Kapana kısılmışlık duygusu -çünkü şimdi planlarını gerçekleştirmek için 
kesinlikle iyileşmeyi beklemesi gerekiyordu- bakımını güçleştiriyordu. 
Başlangıçta hastaneden bir hemşire getirtmişlerdi, ama hemşireyle Anacleto 
bir-birleriyle geçinememişler ve kadın bir hafta sonra gitmişti. Alison 
sürekli birtakım hayaller görüyordu. O gün öğleden sonra yakınlarda bir 
yerde, çocukların oyun oynarken sık sık attıkları çığlıklar gibi bir çocuk 
çığlığı işitilmişti ve çocuğa bir otomobilin çarptığı gibi mantıksız bir 
korkuya kapılmıştı. Anacleto'yu koşa koşa sokağa göndermişti ve 
Filipinli'nin çocukların yalnızca casus oyunu oynadıklarına onu inandırma 
çabalarına karşın bile Alison endişesini yenememişti. Derken önceki gün 
burnuna duman kokusu gelmiş ve evde yangın çıktığına inanmıştı. Anacleto 
evin her santimini kolaçan etmiş ve onun içi yine de rahat etmemişti. Ani 
bir gürültünün ya da önemsiz bir aksiliğin çıkması ağlamasına neden 


oluyordu. Anacleto”da kemirilmekten tırnak kalmamıştı ve Binbaşı elinden 
geldiği kadar evden uzakta kalıyordu. 


Şimdi gece yarısı karanlık odada ağlayarak yatarken başka bir kuruntuya 
kapıldı. Pencereden dışarıya baktı ve Penderton”ların arka bahçesinde yine 
bir adamın gölgesini gördü. Adam bir çam ağacına yaslanmış hiç 
kımıldamadan duruyordu. Sonra, Alison onu gözlerken, adam çimenliği 
geçip arka kapıdan içeri girdi. Bunun üzerine, korku dolu bir şaşkınlık 
içinde, bu adamın, bu dikizcinin, kendi kocası olduğu geldi aklına. Weldon 
Penderton evde, çalışma odasında çalışmakta olduğu halde, gizlice 
Weldon'ın karısının yanına gidiyordu. Duyduğu öfke öylesine büyüktü ki, 
akıl yürütmeye başvurmadı. Öfkesinden dolayı midesi bulandı ve yataktan 
kalkıp banyoda kustu. Sonra geceliğinin üzerine bir ceket geçirdi ve 
pabuçlarını giydi. 


Penderton'ların evine giderken hiç duraksamadı. Olay çıkarmaktan her 
şeyden çok nefret eden kendisinin, az sonra neden olacağı durumda ne 
yapacağını da bir kez olsun sormadı kendine. Eve ön taraftan girdi ve kapıyı 
ardından gürültüyle kapattı. Salonda yalnızca bir lamba yandığı için koridor 
yarı yarıya karanlıktı. Zar zor soluk alarak merdivenleri tırmandı. 
Leonora'nın kapısı açıktı ve yatağın yanında çömelmiş oturan bir adamın 
karaltısını gördü. Odaya girip köşedeki lambayı yaktı. 


Er ışığa karşı gözlerini kırpıştırdı. Elini pencerenin pervazına koyup 
çömelme pozisyonundan yarı yarıya doğruldu. Leonora uykusunda 
kımıldadı, mırıldandı ve duvara doğru döndü. Alison, yüzü bembeyaz ve 
şaşkınlıktan çarpılmış olarak kapı aralığında duruyordu. Sonra, tek kelime 
etmeden odadan çıktı. 


Bu arada Yüzbaşı Penderton ön kapının açılıp kapandığını duymuştu. Bir 
terslik olduğunu fark etti, ama içgüdüsü onu masasında kalması için uyardı. 
Kaleminin silgisini kemirerek gerilim içinde bekledi. Ne beklediğini 
bilmiyordu, ama kapısı vurulunca şaşırdı ve daha cevap verme fırsatı 
bulamadan Alison çalışma odasına girdi. 


“Gecenin bu saatinde seni buraya getiren şey ne?” diye sordu Yüzbaşı 
gergin bir gülüşle. 


Alison hemen cevap vermedi. Ceketinin yakasını kaldırıp boynunda 
sıkıştırdı. Sonunda konuştuğunda sesinde, sanki uğradığı şok titreşimleri 
yok etmiş gibi, tekdüze bir tını vardı. “Bence eşinin odasına çıksan iyi 
edersin,” dedi. 


Bu duyuru, onun görüntüsünün tuhaflığı da eklenince, Yüzbaşı'yı 
adamakıllı irkiltti. Ama içinde kopan fırtınadan daha da güçlü olarak, 
soğukkanlılığını yitirmemesi gerektiğini düşündü. Yüzbaşı'nın aklına bir 
çırpıda birbiriyle çelişen birkaç varsayım geldi. Alison'ın sözleri bir tek 
anlama gelebilirdi: Morris Langdon'ın Leonora'nın odasında olduğu. Ama 
bu kesinlikle olamazdı, zira bu kadar pervasız olamazlardı! Ve eğer durum 
buysa, kendisi ne duruma düşerdi! Yüzbaşı'nın gülümsemesi tatlı ve 
denetimliydi. Kendi kızgınlık, kuşku ve yoğun öfke duygularını hiçbir 
şekilde belli etmedi. 


“Gel, şekerim,” dedi anaç bir sesle, “böyle ortalıkta dolanmaman gerekir. 
Seni eve götüreyim.” 


Alison Yüzbaşı'ya uzun uzun delici bakışlar yöneltti. Bir zihin bilmecesini 
toparlıyor gibiydi. Bir süre sonra yavaşça: “Orada oturmuş, bunu bildiğini 
ve hiçbir şey yapmayacağını söylemek istemiyorsun herhalde?” 


Yüzbaşı inatla soğukkanlılığını korudu. “Seni eve götüreyim,” dedi. 
“Kendinde değilsin ve ne dediğini bilmiyorsun.” 


Hızla ayağa kalktı ve Alison'ı kolundan tuttu. Ceketinin altından onun cılız, 
kırılgan kolunu hissetmek Yüzbaşı”da bir tiksinti duygusu uyandırdı. 
Basamaklardan indirip çimenlerin üzerinden telaşla götürdü onu. Alison'ın 
evinin ön kapısı açıktı, ama Yüzbaşı zili uzun uzun çaldı. Birkaç dakika 
sonra Anacleto koridora çıktı ve Yüzbaşı daha oradan ayrılmadan Morris'in 
de odasından çıkmış, merdivenlerin tepesinde durmakta olduğunu gördü. 
Şaşkınlık ve rahatlamayla karışmış duygularla evine dönerek, Alison'ı nasıl 
isterse öyle açıklamada bulunmak üzere orada bıraktı. 


Ertesi sabah, Alison Langdon'ın aklını tamamıyla yitirdiğini öğrenmek 
Yüzbaşı Penderton”ı fazla şaşırtmadı. Öğle vakti bütün ordugâh bunu 
biliyordu. (Alison'ın durumuna “sinir bozukluğu” diye değiniliyordu, ama 
kimse buna kanmıyordu.) Yüzbaşı ile Leonora yardımlarını sunmak üzere 


onlara gittiklerinde, Binbaşı'yı kolunda bir havluyla karısının odasının 
kapalı kapısının önünde beklerken buldular. Neredeyse bütün gün sabırla 
orada bekleyip durmuştu. Açık renk gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi 
açılmıştı ve durmadan kulak memesini çekiştirip mıncıklıyordu. 
Penderton'ları görmek için alt kata indiğinde tuhaf derecede resmi bir 
tavırla onlarla el sıkıştı ve acı içinde kızardı. 


Binbaşı Langdon, doktor dışında, bu facianın ayrıntılarını kendi şaşkın 
yüreğinde bir sır olarak sakladı. Alison, Binbaşı'nın delilerin yapacağını 
düşündüğü gibi çarşafları yırtmamış ya da ağzından köpükler saçmamıştı. 
Üzerinde geceliğiyle sabahın birinde eve döndüğü zaman Leonora'nın 
yalnızca kocasını değil, Binbaşı'yı da üstelik bir neferle aldattığını 
söylemekle yetinmişti. Sonra da, dahası, kendisinin boşanacağını söylemiş 
ve parası olmadığı için eğer Anacleto ve Teğmen Weincheck'in kefilliği 
altında Binbaşı yüzde dört faizle ona toplam beş yüz dolar verirse minnettar 
olacağını da eklemişti. Kocasının şaşkınlıkla sorduğu sorulara cevap olarak 
da Anacleto'yla birlikte bir iş kuracaklarını ya da bir karides teknesi 
alacaklarını söylemişti. Anacleto onun sandığını odaya getirmiş ve bütün 
gece onun denetimi altında eşyalarını toplamıştı. Arada bir sıcak çay içmek 
ve nereye gideceklerine karar vermek için bir haritayı incelemek üzere işe 
ara veriyorlardı. Günbatımından önce bir ara Güney Carolina'da, 
Moultrieville?e karar verdiler. 


Binbaşı Langdon çok sarsılmıştı. Alison'ın odasında bir köşede durup 
onların toplanmasını izledi. Ağzını açmaya cesaret edemiyordu. Uzun bir 
süre sonra, Alison'ın bütün söyledikleri kafasına dank edince ve onun deli 
olduğunu kabul etmek zorunda kalınca, tırnak makasını ve odun maşasını 
odadan çıkardı. Sonra da alt kata inip önünde bir şişe viskiyle mutfak 
masasına oturdu. Ağladı ve tuzlu göz-yaşlarıyla ıslanan bıyığını diliyle 
temizledi. Yalnızca Alison adına keder duymuyor, aynı zamanda sanki bu 
onun kendi saygınlığına yansıyacakmış gibi utanç da duyuyordu. İçtikçe 
başına gelen talihsizlik ona büsbütün anlaşılmaz geliyordu. Bir ara gözlerini 
tavana çevirip sessiz mutfakta sorgu dolu bir yakarı haykırışı kopardı. 


“Tanrım? Ah Tanrım?..” 


Alnında bir şiş belirinceye kadar kafasını yine masaya vurdu. Sabah saat 
altı olduğunda bir litreden fazla viski içmişti. Bir duş aldı, giyindi ve 


Alison'ın tabip sınıfından bir albay, aynı zamanda da kendi arkadaşı olan 
doktoruna telefon etti. Sonradan başka bir doktor daha çağrıldı ve ikisi 
Alison'ın burnunun dibinde kibrit çakıp ona çeşitli sorular sordular. 
Karısının banyosundaki rafta duran havluyu Binbaşı bu muayene sırasında 
alıp koluna takmıştı. Havlu kendisine herhangi bir acil duruma hazırlıklı bir 
görünüm veriyor ve nedense bir teselli sağlıyordu. Albay gitmeden önce 
“psikoloji” sözcüğünü birçok kez kullandığı uzun bir konuşma yaptı, 
Binbaşı da her cümlenin sonunda bön bön bakarak başını salladı. Doktor 
Alison'ın elden geldiğince kısa süre içinde bir sanatoryuma gönderilmesini 
salık vererek konuşmasını bitirdi. 


“Ama bak,” dedi Binbaşı çaresiz bir sesle, “Öyle deli gömleği giydirileceği 
ya da buna benzer bir yer olmasın. Anlıyor musun, gramofon çalabileceği, 
rahat bir yer olsun. Ne demek istediğimi biliyorsun.” 


İki gün içinde Virginia”da bir yer seçildi. Acele yüzünden, tedavisiyle ünlü 
olduğu için değil de, ücreti nedeniyle (şaşırtıcı ölçüde pahalıydı) bu kurum 
seçilmişti. Bu planlar kendisine anlatıldığında, Alison yalnızca yüzünde 
buruk bir ifadeyle dinledi. Anacleto da gidiyordu elbette. Birkaç gün sonra 
üçü trene binip gittiler. 


Virginia”daki kurum gerek fiziksel, gerek zihnen hasta olanlara hizmet 
veriyordu. Ve aynı zamanda hem bedene hem de beyne saldıran hastalıklar 
özel bir kategoridendir. Tam bir zihin bulanıklığı içinde ve sarsak 
bacaklarına büyük bir özen göstererek dolaşan birkaç yaşlı bey vardı. 
Birkaç hanım morfinman ve bir sürü zengin genç ayyaş vardı. Ama burada 
öğleden sonraları çay servisi yapılan güzel bir teras, bakımlı bahçeler ve 
lüks döşenmiş odalar bulunuyordu; Binbaşı tatmin oldu ve buraya parası 
yettiği için de oldukça gururlandı. 


Öte yandan, Alison yalnızca başlangıçta hiçbir yorumda bulunmadı. 
Aslında o akşam yemeğe oturmalarına kadar kocasıyla hiç konuşmadı. 
Oraya varışının akşamında bir istisna olarak aşağıda yemek yiyecekti, ama 
ertesi sabahtan başlayarak kalp rahatsızlığı düzelinceye kadar yatakta 
dinlenmesi gerekiyordu. Masalarında mumlar ve sera gülleri vardı. Servis 
ve sofra örtüsü en kalitelisindendi. 


Oysa Alison bu incelikleri görmüyor gibiydi. Masaya oturunca bakışlarını 
salonda uzun uzun gezdirdi. Her zamanki gibi esrarlı ve kurnaz olan 
gözleriyle öbür masalarda oturanları inceledi. Sonra hafifçe ve buruk bir 
tınıyla konuştu sonunda: 


“Tanrım, ne kadar da seçkin bir grup!” 


Binbaşı Langdon bu akşam yemeğini hiç unutmayacaktı, çünkü karısıyla 
son kez bir arada olmuştu. Ertesi sabah erkenden yola çıktı ve eski bir polo 
arkadaşının bulunduğu Pinehurst”te bir gece geçirdi. Sonra, ordugâha 
döndüğünde, bir telgraf kendisini bekliyordu. Alison orada kaldığı ikinci 
gece bir kalp krizi geçirip ölmüştü. 


Bu sonbahar Yüzbaşı Penderton otuz beş yaşına basmıştı. Nispeten genç 
yaşına karşın, yakında omuzlarında binbaşı işaretleri taşıyacaktı; terfinin 
büyük ölçüde kıdeme bağlı olduğu orduda bu erken yükselme onun 
yeteneği için önemli bir övgü sayılırdı. Yüzbaşı çok çalışmıştı ve askeri 
açıdan parlak bir zekâya sahipti; kendisi de dahil olmak üzere, birçok subay 
onun bir gün yüksek rütbeli bir general olacağı kanısındaydı. Yine de, 
Yüzbaşı Penderton uzun yıllara dayanan çabalarının yıpranmışlığını belli 
ediyordu. Bu sonbahar, özellikle de son birkaç haftadır, oransız derecede 
yaşlanmış gibiydi. Gözlerinin altında mor halkalar vardı ve cildi sarı, alacalı 
bir renkteydi. Dişleri ona adamakıllı sorun çıkarmaya başlamıştı. Diş 
hekimi alt çenesindeki iki azı dişinin çekilip köprü yapılması gerektiğini 
söylemişti ona, ama Yüzbaşı ayıracak zamanı olmadığını düşünerek bu 
işlemi erteleyip duruyordu. Yüzündeki gerginlik alışkanlık haline gelmişti 
ve Sol gözünün kaslarında da bir tik gelişmişti. Göz kapağının böyle ikide 
bir seğirmesi süzgün yüzüne tuhaf bir felçli ifade veriyordu. 


Sürekli olarak bastırılmış bir gerginlik durumundaydı. Ere olan takıntısı 
içinde bir hastalık gibi artmıştı. Hücrelerin açıklanamaz biçimde isyan 
ederek kendi kendilerine sinsice çoğaldıkları ve sonunda bedeni tarumar 
ettikleri kanserde olduğu gibi, onun zihninde de erle ilgili düşünceler 
normal ortamlarıyla orantısız biçimde arttı. Bazen umutsuzluk içinde bu 
duruma yol açan adımların bir özetini çıkarıyordu; yeni bir pantolonun 
üzerine dikkatsizce dökülen kahveyle başlayarak ve ormanın temizlenmesi, 


Firebird'le gezintiden sonraki karşılaşma ve ordugâhın sokaklarındaki kısa 
rastlaşmalarla devam ederek. Kızgınlığının nasıl olup da nefrete ve nefretin 
de hastalıklı bir takıntıya dönüştüğünü mantık yoluyla anlayamıyordu. 


Kendisinde garip bir dalgınlık gelişmişti. Her zaman epeyce hırslı birisi 
olduğu için, terfileri için çok önceden beklentiye girmekten keyif alırdı. Bu 
yüzden, daha henüz West Point Akademisi'nde genç bir öğrenciyken 
“Albay Weldon Penderton” adı ve unvanı kendisi için tanıdık ve hoş bir 
tınıydı. Ve bu yıl yaz ayları boyunca kendini parlak ve güçlü bir kolordu 
komutanı olarak hayal etmişti. Hatta zaman zaman “Tümgeneral 
Penderton” sözcüklerini fısıldamıştı kendi kendine; bunun tınısı kendi adına 
o kadar yakışıyordu ki, bu unvana doğuştan layıkmış gibi geliyordu ona. 
Oysa son haftalar boyunca bu boş hayal tuhaf bir biçimde tersine dönmüştü. 
Bir gece -ya da daha ziyade sabahın bir buçuğunda- bir bitkinlik nöbeti 
içinde çalışma masasına oturmuştu. Odada birdenbire dilinin ucuna davetsiz 
üç sözcük gelivermişti: “Er Weldon Penderton.” Ve bu sözcükler, 
yarattıkları çağrışımlarla birlikte, Yüzbaşı'da sapkın bir rahatlama ve tatmin 
duygusu uyandırmıştı. Onur ve unvanla ilgili hayaller kurmak yerine, şimdi 
kendini bir nefer olarak hayal etmek ona belli belirsiz bir haz duygusu 
verdi. Bu fantezilerinde kendini nefret ettiği erin neredeyse ikizi olan bir 
delikanlı olarak görüyordu; sıradan bir erin ucuz üniformasının bile 
zarafetini bozamayacağı genç, rahat bir beden, parlak gür saçlar, çalışma ve 
gerginlikle gölgelenmemiş yusyuvarlak gözler. Bütün bu hayaller Er 
Williams'ın görüntüsüyle örülüyordu. Geri planda ise kışla yer alıyordu: 
Genç erkek seslerinin şamatası, güneşin altında tatlı tatlı avarelik etme, 
yoldaşlığın sorumsuz yaramazlıkları. 


Yüzbaşı Penderton her öğleden sonra Er Williams'ın kaldığı kışlanın 
avlusunda yürüyüş yapmayı alışkanlık edinmişti. Eri çoğunlukla aynı 
bankta tek başına otururken görüyordu. Yüzbaşı kaldırımda yürürken erin 
iki metre kadar yakınından geçiyor ve Er Williams onun yaklaşması üzerine 
gönülsüzce ayağa kalkıp üşengeççe selam duruyordu. Günler kısalıyordu ve 
akşamüzerleri hava şimdiden kararmaya yüz tutuyordu. Günbatımı sonrası 
kısa bir süre atmosferde puslu bir eflatun parıltı oluyordu. 


Yüzbaşı geçerken hep dosdoğru erin yüzüne bakıyor ve adımlarını 
yavaşlatıyordu. Bu öğle sonrası yürüyüşlerinin kendisi uğruna yapıldığını 


erin artık anlıyor olması gerektiğini biliyordu. Hatta erin ne diye bu 
saatlerde kendisinden kaçınıp başka bir yere gitmediği sorusu takılıyordu 
Yüzbaşının aklına. Erin bu alışkanlığını değiştirmemesi bu günlük 
temaslara Yüzbaşı'yı heyecana boğan bir buluşma tadı katıyordu. Erin 
yanından geçip gittikten sonra geri dönmek için duyduğu bir arzuyu 
bastırması gerekiyordu ve yürüyüp uzaklaşırken denetleyemediği vahşi, 
özlem dolu bir hüzünle yüreğinin kabardığını hissediyordu. 


Yüzbaşı'nın evinde birkaç değişiklik olmuştu. Binbaşı Langdon 
Penderton”lara ailenin üçüncü bir bireyi gibi sokulmuştu ve bu durum hem 
Yüzbaşı'nın hem de Leonora'nın hoşuna gidiyordu. Binbaşı karısının 
ölümü karşısında epeyce şaşkına dönmüş ve çaresiz kalmıştı. Fiziksel 
olarak bile bir değişime uğramıştı. Neşeli halini kaybetmişti ve akşamları 
üçü birlikte şöminenin karşısında otururlarken, kendisini sanki bile bile 
olabildiğince biçimsiz ve rahatsız pozisyonlara sokuyordu. Bir akrobat gibi 
bacaklarını birbirine doluyor ya da kulağını sıvazlarken omzunu yukarı 
kaldırıyordu. Düşünceleri ve sözlerinin merkezinde artık yalnızca Alison ve 
kendi yaşamının şimdi birdenbire sona eren bölümü vardı. Tanrı'yla, ruhla, 
acı çekme ve ölümle ilgili keder dolu beylik laflar etme eğilimi 
gösteriyordu - şimdiye kadar değinildiğinde bile utandığı için dilinin 
tutulduğu ve sürçtüğü konulardı bunlar. Leonora ona ilgi gösteriyor, onu 
kusursuz yemeklerle besliyor ve onun olası yas dolu gözlemlerini 
dinliyordu. 


“Keşke Anacleto geri dönse,” diyordu Binbaşı ikide bir. 


Zira Anacleto Alison'ın öldüğünün ertesi sabahı sanatoryumdan ayrılmış ve 
o gün bugündür kimse ondan haber almamıştı. Alison'ın bavulunu yeniden 
toplamış ve eşyalarına çekidüzen vermişti. Sonra da sırra kadem basmıştı. 
Leonora onun yerine Binbaşı için Susie'nin yemek pişirmeyi bilen erkek 
kardeşlerinden birini işe almıştı. Binbaşı yıllarca belki de içkisini aşıracak 
ve halının altındaki tozları temizlemeyecek, ama ne de olsa, Tanrı aşkına, 
piyanoyu tıngırdatmayacak ve Fransızca sözcükler gevelemeyecek sıradan 
bir siyahi gencin özlemini duymuştu. Susie'nin kardeşi iyi bir çocuktu; 
tuvalet kâğıdına sarılı bir tarakla oynuyor, sarhoş oluyor ve çok iyi mısır 
ekmeği pişiriyordu. Ama bu arada Binbaşı umduğu tatmin duygusunu 


edinemiyordu. Pek çok bakımdan Anacleto'yu özlüyor ve onunla ilgili 
olarak en rahatsız edici pişmanlık duygusunu hissediyordu. 


“Bilirsiniz, eğer onu askere yazdırırsam neler yapacağımı anlatarak 
Anacleto'nun başının etini yerdim. Sizce o küçük kerata bana gerçekten 
inanmamıştır, değil mi? Çoğu zaman ona takılıyordum; ama bir bakıma 
askere yazılması hep onun için dünyadaki en iyi şey gibi gelmiştir bana.” 


Yüzbaşı, Alison ve Anacleto”dan söz edilmesinden bıkıp usanmıştı. O pis 
küçük Filipinli'nin de kalp krizi geçirip can vermemiş olması çok yazıktı. 
Yüzbaşı bugünlerde evdeki neredeyse her şeyden bıkmıştı. Hele Leonora ile 
Morris'in keyif aldıkları yavan, ağır güney yemekleri kendisi için iyice 
nahoştu. Mutfak pisti ve Susie anlatılamayacak kadar derbederdi. Yüzbaşı 
iyi yemekten anlayan bir gurme ve doğru dürüst bir amatör aşçıbaşıydı. 
New Orleans'ın ustalıklı yemeklerine ve Fransız yemeklerinin incelikli, 
dengeli uyumuna değer verirdi. Eski günlerde evde tek başına olduğu 
zamanlar sık sık mutfağa girip kendi zevki için leziz atıştırmalıklar 
hazırladığı olurdu. En sevdiği yemek Bearnez soslu bonfileydi. Öte yandan, 
Yüzbaşı mükemmeliyetçi ve huysuz birisiydi; biftekler fazla pişmişse ya da 
sos fazla ısıtılıp biraz olsun topaklanmışsa, bunu aldığı gibi arka avluya 
götürür, bir çukur kazıp içine gömerdi. Oysa şimdi iştahını tümüyle 
yitirmişti. Bugün öğleden sonra Leonora sinemaya gitmiş ve Yüzbaşı da 
Susie'yi evden göndermişti. Özel bir yemek pişirmeyi düşünmüştü. Ne var 
ki, tam köfte hazırlarken birden ilgisini kaybetti, her şeyi olduğu gibi 
bırakarak evden çıkıp gitti. 


“Anacleto'yu askerliğini aşçı yamağı olarak yaparken gözümün önüne 
getirebiliyorum,” dedi Leonora. 


“Alison hep benim sırf gaddarlık etmek için bu konuyu açtığımı 
düşünürdü,” dedi Binbaşı. “Ama ondan değildi. Hayır, Anacleto orduda 
mutlu olmazdı, ama adam olabilirdi. Bütün zırvalıklarından kurtulurdu. 
Ama şunu söylemek isterim ki, yirmi üç yaşında yetişkin bir adamın 
müziğe adımlarını uydurarak dans etmesi ve sulu boyalarla haşır neşir 
olması bana bir bakıma hep dehşet verirdi. Orduda onun canını çıkarırlardı 
ve o perişan olurdu, ama bu bile öbüründen yeğ gibi görünüyor bana.” 


“Yani,” dedi Yüzbaşı Penderton, “normallik pahasına elde edilen herhangi 
bir tatmin duygusu yanlış ve bu duygunun mutluluk getirmesine izin 
verilmemeli. Kısacası, ahlaksal yönden onurlu olduğu için kare uçlu bir 
çivinin yuvarlak bir deliği kazıyıp durması ve geleneksele aykırı, kendisine 
uyacak kare biçimli deliği kullanmaması daha mı iyi?” 


“Tam olarak doğru söyledin,” dedi Binbaşı. “Aynı fikirde değil misin?” 


“Hayır,” dedi Yüzbaşı kısa bir duraklamadan sonra. Birden kendi ruhuna 
korkunç bir açıklıkla bakıp kendini gördü. Bir kez olsun kendini 
başkalarının gözüyle görmedi; gözünün önüne kötücül suratlı ve grotesk bir 
şekli olan, oyuncak bebeği andırır bir görüntü geldi. Yüzbaşı bu görüntüyü 
hiç acıma duymadan uzun uzun düşündü. Bunu değiştirmeksizin ve mazur 
görmeksizin kabullendi. “Değilim,” diye tekrarladı dalgın bir edayla. 


Binbaşı Langdon bu beklenmedik cevabın üzerinde düşündü, ama 
konuşmayı sürdürmedi. Herhangi bir düşünce silsilesini ilk yalın 
önermeden sonra izlemek ona hep zor gelirdi. Kafasını salladıktan sonra 
kendi şaşkınlık yaratan konularına geri döndü. “Bir seferinde 
gündoğumundan hemen önce uyandım,” dedi. “Baktım odasındaki lamba 
yanıyor, içeriye girdim. Anacleto'nun yatağın kenarında oturduğunu ve 
ikisinin de başlarını eğmiş bir şeyle uğraştıklarını gördüm. Ne yapıyorlardı 
dersiniz?” Binbaşı küt parmaklarını gözlerine dayayıp yine başını salladı. 
“Ah, evet. Küçücük birtakım şeyleri içi su dolu bir kâseye atıyorlardı. 
Anacleto'nun on sentlik eşyalar dükkânından satın aldığı bir Japon 
zıumbırtısıymış; bu küçücük şeyler suda çiçek gibi açıyordu. Onlar da saat 
sabahın dördünde orada oturmuş, bununla oynuyorlardı. Birden sinirlendim 
ve ayağım Alison'ın yatağın yanında duran terliklerine takılınca tepem attı 
ve terlikleri tekmeleyerek odanın öte yanına attım. Alison bana nefret 
duydu, günlerce soğuk davrandı. Anacleto da kahvemi getirmeden önce 
şeker kâsesine tuz koydu. Üzücü bir durumdu. O gecelerde Alison herhalde 
acı çekti.” 


“Önce verir, sonra geri alırlar,” dedi Kutsal Kitap konusundaki bilgisinden 
çok daha fazla iyi niyetler taşıyan Leonora. 


Son haftalarda Leonora da biraz değişmişti. Tam olgunluk evresine 
yaklaşıyordu. Bu kısa süre içinde bedeni sanki gençliğe özgü kaslı yapısını 


kaybetmişti. Yüzü daha genişlemişti ve sakinken gevşek bir sevecenlik 
ifadesine bürünüyordu. Birçok sağlıklı bebek dünyaya getirmiş ve yaklaşık 
sekiz ay içinde bir tane daha doğurmayı umutla bekleyen bir kadını 
andırıyordu. Cildinin dokusu hâlâ narin ve sağlıklıydı ve gerçi giderek kilo 
alıyordu, ama henüz hiçbir sarkıklık belirtisi yoktu. Sevgilisinin karısının 
ölümü onu dehşete düşürmüştü. Tabutun içindeki cesedin görüntüsünden 
öylesine büyülenmişti ki cenaze töreninden sonra günlerce Ordu Pazarı'na 
sebze siparişi verirken bile saygı dolu fısıltılarla konuşmuştu. Binbaşı”'ya 
dalgın bir tatlılıkla davranıyor ve Alison”la ilgili hatırladığı ne kadar mutlu 
anı varsa bunları aktarıyordu. 


“Aklıma gelmişken,” dedi Yüzbaşı birden, “o geceyi merak edip 
duruyorum; hani buraya geldiği akşamı. Senin odandayken ne dedi sana, 
Leonora?” 


“Geldiğini bilmediğimi söylemiştim. Beni uyandırmadı.” Oysa bu konuda 
Yüzbaşı Penderton hâlâ tatmin olmamıştı. Çalışma odasındaki sahneyi 
hatırladıkça, gitgide daha da tuhaf ve merak uyandırıcı geliyordu ona: 
Leonora'nın doğruyu söylediğinden kuşkusu yoktu, çünkü ne zaman yalan 
söylese bunu herkes anında anlardı. Ama Alison ne demek istemişti ve 
kendisi eve döndüğünde ne diye bakmak için üst kata çıkmamıştı? Zihninin 
gölgeli bilinçaltında bunun cevabını bildiği duygusuna kapıldı. Ama bu 
meseleyi düşündükçe, duyduğu huzursuzluk da o kadar artıyordu. 


“Gerçekten şaşkınlığa düştüğüm bir olayı hatırlıyorum,” dedi Leonora, 
liseli kızlarınki gibi pembe ellerini ateşe doğru uzatarak. “Hep birlikte 
otomobille Kuzey Carolina'ya gittiğimizde olmuştu; hani o arkadaşının 
evinde o güzel bıldırcınları yediğimiz günün öğleden sonrasında, Morris. 
Alison, Anacleto ve ben kır yolunda yürüdüğümüz sırada bir saban atını 
yürüten küçük bir oğlan yanımıza gelmişti - katıra yakın bir attı. Ama bu 
yaşlı beygirin suratı Alison'ın hoşuna gitti ve birden ona binmek istediğine 
karar verdi. Kuzey Carolina”lı oğlanla dostluk kurdu, sonra bir çit direğine 
tırmanıp ata bindi; eyersiz olarak ve üstündeki giysiyle. Bir düşün! Sanırım 
o ata yıllardır kimse binmemişti ve Alison biner binmez at yere yatıp onu 
silkelemeye başladı. Ben işte Alison Langdon'ın sonu geldi diye düşünüp 
gözlerimi yumdum. Ama biliyor musun ki o atı bir dakikada ayağa kaldırdı 
ve sanki hiçbir şey olmamış gibi tarlanın çevresinde tırıs adımlarla yürüttü. 


Sen bunu asla yapamazdın, Weldon. Ve Anacleto sarhoş bir alakarga gibi 
oraya buraya koşuşturuyordu. Tanrım, ne andı, hiç o kadar şaşkınlığa 
uğramamıştım.” 


Yüzbaşı Penderton esnedi, uykusu geldiğinden değil de, Leonora'nın onun 
biniciliğine gönderme yapmasından incindiğinden nezaketsiz (davranmak 
istemişti. Yüzbaşı ile Leonora arasında Firebird”le ilgili birtakım acı 
sahneler yaşanmıştı. O deli gibi, kontrolden çıkmış at gezintisinden sonra at 
bir türlü eski haline dönememiş ve Leonora şiddetle kocasını suçlamıştı. 
Oysa son iki hafta içinde gerçekleşen olaylar anlaşmazlıklarının yönünü 
değiştirmişti ve Yüzbaşı onun çok geçmeden bunu unutacağından emindi. 


Binbaşı Langdon bu akşamki sohbete kendi en sevdiği özdeyişlerden biriyle 
son verdi: “Benim için şimdi iki şey önemli: İyi bir canlı olmak ve ülkeme 
hizmet etmek. Sağlıklı bir beden ve vatanseverlik.” 


Bu sıralarda Yüzbaşı Penderton'ın evi akut bir psişik kriz geçiren birisi için 
ideal bir yer değildi. Eskiden olsa Yüzbaşı, Morris Langdon'ın 
hayıflanmalarını saçma bulurdu. Ama şimdi evde bir ölüm atmosferi vardı. 
Yalnızca Alison ölmekle kalmamış, aynı zamanda gizemli bir biçimde 
üçünün de yaşamları sona ermiş gibi geliyordu ona. Leonora'nın 
kendisinden boşanıp Morris Langdon”la birlikte çıkıp gideceğine ilişkin 
eski korkusunu artık dert etmiyordu. Bir zamanlar Binbaşı'ya olan eğilimi 
şimdi er için hissettiği duygulara kıyasla basit bir heves gibi görünüyordu. 


Bugünlerde ev de Yüzbaşı'nın bir hayli sinirine dokunuyordu. Mobilyalar 
odalara gelişigüzel koyulmuştu. Salonda çiçek desenli pamuklu kumaşla 
kaplanmış geleneksel bir kanepe, bir çift rahat koltuk, cart kırmızı renkte bir 
halı ve antika bir yazı masası vardı. Odada Yüzbaşı'nın nefret ettiği bir 
gösterişlilik vardı. Dantel perdeler ucuz ve epeyce solmuş görünüyordu ve 
şöminenin üzerine hepsi başka çeşitten bir aksesuvar ve biblo koleksiyonu 
konmuştu - bir dizi sedef taklidi fil, dökme demirden bir çift güzel şamdan, 
kırmızı bir karpuz diliminin üzerinden gülümseyen boyalı bir siyah çocuk 
biblosu ve Leonora'nın içine eski kartvizitleri sıkıştırdığı mavi camdan bir 
Meksika kâsesi. Mobilyaların hepsi de fazla taşınmaktan biraz 
külüstürleşmişti ve salonun bütünüyle yarattığı kadınsı, dağınık izlenim 
Yüzbaşı'yı öylesine çileden çıkarıyordu ki, elinden geldiğince buradan uzak 
kalıyordu. Kalbinin derinliklerinde gömülü bir özlemle kışlayı düşünüyor, 


yan yana sıralanmış derli toplu karyolaları, çıplak yer döşemelerini ve 
perdesiz çıplak pencereleri getiriyordu gözünün önüne. Gösterişsiz ve yalın 
olan bu hayali mekânın duvarlarından birinin önünde her nedense pirinç 
süslemeli eski bir oyma sandık duruyordu. 


Yüzbaşı akşamüzerleri çıktığı yürüyüşler sırasında hezeyana yakın, artmış 
bir duyarlık durumunda oluyordu. Kendini sürüklenmiş, tüm insan 
etkisinden kopmuş gibi hissediyor ve genç erin düşünceli görüntüsünü tıpkı 
bir cadının göğsüne astığı şeytanca bir tılsıma sımsıkı sarıldığı gibi yanı 
başında taşıyordu. Bu dönemde kendinde tuhaf bir savunmasızlık 
hissediyordu. Kendini başka herkesten soyutlanmış hissetmesine karşın, 
yürüyüşleri sırasında gördükleri gözlerinde anormal bir önem kazanıyordu. 
Temas kurduğu her şey, en sıradan nesneler bile, onun kendi kaderiyle 
gizemli bir biçimde ilgiliymiş gibi geliyordu ona. Sözgelimi yerdeki bir 
çukurda bir serçe dikkatini çekse, saatlerce durup bu sıradan görüntüye 
dalıp gidiyordu. Şu sıralarda çeşitli duyusal izlenimleri içgüdüsel olarak 
kendi değerlerine göre sınıflandırma gibi temel bir yetiyi yitirmişti. Bir 
öğleden sonra bir kamyonun bir otomobile çarptığını gördü. Oysa bu kanlı 
olay, birkaç dakika sonra rüzgârda uçuşan bir gazete sayfasının 
görüntüsünden hiç de daha canlı bir izlenim bırakmadı onda. 


Uzun bir süredir Er Williams'a olan duygularını nefret olarak 
nitelendirmekten vazgeçmişti. Aynı zamanda da, böylesine kapıldığı duygu 
için haklı bir gerekçe bulmaya çalışmıyordu artık. Eri ne sevgi ne de nefret 
açısından düşünüyordu; yalnızca aralarındaki engeli yıkmak için duyduğu 
dayanılmaz özlemin farkındaydı. Uzaktan eri kışlanın önünde dinlenirken 
gördüğü zamanlar ona seslenmek ya da yumruk atmak, onun şiddete karşı 
bir şekilde tepki vermesini sağlamak istiyordu. Eri ilk gördüğünden bu yana 
şimdi neredeyse iki yıl geçmişti. Ormandaki ağaçları kesme görevi için 
gönderilmesinden bu yana ise bir aydan daha uzun bir zaman geçmişti. Ve 
bütün bu süre içinde birbirleriyle yirmi-otuz kelimeden daha fazlasını pek 
konuşmamışlardı. 


12 Kasım günü öğleden sonra Yüzbaşı Penderton her zamanki gibi 
yürüyüşe çıktı. Sıkıntılı bir gün geçirmişti. O sabah sınıfta bir taktik 
meselesini anlatarak karatahtanın önünde dururken açıklanamayan bir 
hafıza kaybına uğramıştı. Bir cümlenin ortasında zihni bomboş kalıvermişti. 


Yalnızca verdiği dersin devamındaki her kelimeyi tümüyle unutmakla 
kalmamış, aynı zamanda derslikteki öğrenci subayların yüzleri bile ona 
yabancı görünmüştü. Zihninde Er Williams'ı açık seçik görebiliyordu; hepsi 
o kadar. Birkaç dakika dili tutulmuş olarak elinde tebeşirle öylece durdu. 
Sonra derse son verebilecek kadar toparladı kendini. Neyse ki bu zihin 
boşluğu olduğunda ders hemen hemen bitmişti. 


Yüzbaşı avluya giden kaldırımlardan birinde kaskatı kesilmiş olarak 
yürüyordu. Bu öğleden sonra hava olağanüstüydü. Gökyüzünde kasvetli 
fırtına bulutları vardı, ama ufka yakın yerde gökyüzü hâlâ açıktı ve güneş 
tatlı bir ışıltıyla parlıyordu. Yüzbaşı kollarını sanki dirseklerinden 
bükülmüyorlarmış gibi sallıyor ve gözlerini askeri pantolonunun paçalarıyla 
pırıl pırıl cilalı dar ayakkabılarından ayırmıyordu. Er Williamsın oturduğu 
banka varır varmaz başını kaldırdı ve bir iki saniye ona baktıktan sonra 
yanına gitti. Er miskin miskin kalkıp selam durdu. 


“Er Williams,” dedi Yüzbaşı. 


Er bekledi, ama Yüzbaşı Penderton sözüne devam etmedi. Niyeti eri 
üniformayla ilgili kurallara uymadığı için paylamaktı. Yaklaşırken, Er 
Williams ceketinin düğmelerini düzgün bir biçimde iliklememiş gibi 
gelmişti ona. Er ilk bakışta hep sanki kısmen üniformalı ya da kıyafetinin 
gerekli bir öğesini ihmal etmiş gibi görünürdü. Oysa yüz yüze geldiklerinde 
Yüzbaşı Penderton eleştirebileceği hiçbir şey olmadığını gördü. Sivillere 
özgü dikkatsizlik izlenimi ordu kurallarına aykırı bir davranıştan değil, erin 
kendi bedeninden kaynaklanıyordu. Yüzbaşı yine genç erin karşısında dili 
tutulmuş ve soluksuz kalmış gibi durdu. Yüreğinden taşkın verip 
veriştirmeler, sevgi sözcükleri, yakarışlar ve sövgüler kopuyordu. Ama 
sonunda hâlâ susarak başını çevirdi. 


Korkulan yağmur Yüzbaşı Penderton neredeyse eve varıncaya kadar 
yağmadı. Şimdi ağır ağır çiseleyen kış yağmuru yağıyordu; derken bir yaz 
sağanağı gibi gümbürdeyen şiddette bir yağmur indi. İlk damlalar üzerine 
düştüğünde Yüzbaşı evine yirmi metre yaklaşmıştı. Kısa bir mesafe koşarak 
kolayca bir yere sığınabilirdi. Ama sürüklenen adımları, bardaktan boşanan 
buz gibi sağanakla sırılsıklam olduğunda bile hızlanmadı. Ön kapıyı 
açtığında gözleri parlamıştı ve ürperiyordu. 


Er Williams havadaki yağmur kokusunu alınca kışlaya girdi. Akşam yemeği 
saatine kadar dinlenme salonunda oturdu, sonra yemekhanenin gürültülü 
patırtılı ortamının ortasında acele etmeksizin bol bol yemek yedi. Bundan 
sonra dolabından bir torba karışık şeker çıkardı. Ağzındaki şekerlemeyi 
hâlâ çiğneyerek tuvalete gitti ve orada kavga çıkardı. Tuvalete girdiği sırada 
biri dışında bütün bölmeler doluydu, önünde de pantolonunun düğmelerini 
açmakta olan bir asker vardı. Ama adam tam klozete oturmaya 
hazırlanırken Er Williams onu kabaca iterek oradan çıkarmaya kalkıştı. 
Bunu izleyen kavgada küçük bir kalabalık oraya toplandı. Er Williams hem 
çevik hem de güçlü olduğundan kavganın başından beri üstündü. 
Dövüşürken yüzünde ne çaba ne de kızgınlık ifadesi vardı; yüz hatları hâlâ 
kayıtsızdı ve yalnızca alnındaki ter ve gözlerindeki bir şey görmeyen 
bakışlar mücadelesinin sonuçlarını belli ediyordu. Er Williams rakibini 
çaresiz bir duruma sokmuş ve kavgayı çoktan kazanmıştı ki birdenbire 
kendiliğinden pes etti. Sanki kavgaya olan tüm ilgisini kaybetmiş ve 
kendini savunmaya bile zahmet etmiyormuş gibiydi. Tam anlamıyla 
yenilmiş ve kafası acımasızca beton zemine vurulmuştu. Bittiğinde, 
sersemlemiş bir halde kalkıp tuvaleti bile kullanmadan orayı terk etti. 


Er Williams'ın başlattığı ilk kavga değildi bu. Son iki hafta içinde her gece 
kışlada kalmış ve ortalığı bir hayli karıştırmıştı. Kışla arkadaşlarının daha 
önce kuşkulanmadıkları, kişiliğinin yeni bir yönüydü bu. Saatlerce uyuşuk 
bir halde oturuyor, sonra ansızın mazeret götürmez bir saldırıya girişiyordu. 
Boş zamanlarında artık ormanda yürüyüş yapmıyordu ve geceleri iyi 
uyuyamıyor, kâbus homurtularıyla yatakhanenin sessizliğini bozuyordu. Ne 
var ki, kimse onun bu tuhaflıklarının üzerinde durmuyordu. Kışlada bundan 
çok daha tuhaf davranışlar vardı. Yaşlı bir onbaşı her gece gündüz yaptığı 
her şeyi içeren bir günce halinde Shirley Temple*'a mektup yazıyor ve ertesi 
sabah kahvaltıdan önce bunu postaya veriyordu. On yıllık hizmeti geride 
bırakmış başka bir adam bir arkadaşı bira alması için ona elli sent borç 
vermedi diye üçüncü katın penceresinden kendini aşağı atmıştı. Aynı 
bataryada görevli bir aşçı, hiçbir tıbbi yadsımanın gideremediği bir 
yanılgıyla, kendisinde dil kanseri olduğu yolunda bir sabit fikirle aklını 
bozmuştu. Tat alma organı görünecek kadar dilini çıkararak aynanın önünde 


kara kara düşünürdü ve iğne ipliğe dönünceye kadar yeme içmeden 
kesilmişti. 


Kavgadan sonra Er Williams yatakhaneye gidip karyolasına uzandı. 
Şekerleme paketini yastığının altına soktu ve gözlerini tavana dikti. 
Dışarıda yağmur hafiflemiş ve şimdi gece olmuştu. Er Williams'ın zihni 
birkaç boş hülyayla renklendi. Yüzbaşı”yı düşündü, ama yalnızca hiçbir 
anlamı olmayan bir dizi zihinsel resim gördü. Bu güneyli genç er için 
subaylar siyahilerle aynı belirsiz sınıfa giriyordu; yaşamında bir yerleri 
vardı, ama onlara insan gözüyle bakmıyordu. Yüzbaşı'yı sanki bir hava 
koşulu ya da doğal bir olaymış gibi yazgıcı bir anlayışla kabul ediyordu. 
Yüzbaşı'nın davranışı beklenmedik bir şey olarak görünebilirdi, ama bunu 
kendiyle özdeşleştirmiyordu. Nasıl ki bir sağanağı ya da bir çiçeğin 
solmasını sorgulamıyorsa, bunu sorgulamak da aklına gelmiyordu. 


Lambanın yakıldığı ve kapı aralığından kendisine bakan esmer kadını 
gördüğü geceden beri Yüzbaşı Penderton'ın evine yaklaşmamıştı. O sırada 
büyük bir korkuya kapılmıştı; ama bu korku zihinsel olmaktan çok fiziksel, 
anlaşılmış olmaktan çok bilinç dışıydı. Ön kapının kapandığını işittikten 
sonra, ihtiyatla dışarıya bakmış ve ortalığın tenha olduğunu görmüştü. Bir 
kez ormanda kendini güvene alır almaz, neden korktuğunu tam olarak 
anlamasa da, umutsuzca, sessizce koşmuştu. 


Oysa Yüzbaşı'nın karısının anısı aklından çıkmamıştı. Her gece Leydi'yi 
düşlüyordu. Askere kaydolmasından sonra, bir seferinde besin zehirlenmesi 
geçirmiş ve hastaneye kaldırılmıştı. Ne zaman yanına hemşireler gelse, 
kadınlardaki kötü hastalığın düşüncesiyle yorganın altında ürperiyor ve 
onlardan bir şey istemektense saatlerce perişan halde yatıyordu. Oysa 
Leydi”ye dokunmuştu ve artık bu hastalıktan korkmuyordu. Her gün onun 
atını tümar eder, eyerler ve onun at üstünde uzaklaşıp gidişini izlerdi. 
Sabahın erken saatlerinde havada kışa özgü bir sertlik olurdu ve 
Yüzbaşı'nın karısının yüzü pembe, morali yüksek görünürdü. Leydi her 
zaman Er Williams'a şaka yapar ya da dostça bir şey söylerdi, ama kendisi 
hiçbir zaman onun yüzüne bakmaz ya da şakalarına karşılık vermezdi. 


Hiçbir zaman Leydi ile ahır ya da açık hava arasında bir bağ kurmazdı. Er 
Williams için Leydi her zaman geceleri dalıp giderek onu izlediği odada 
olurdu. O anların anısı tümüyle duyusaldı. Ayaklarının altındaki kalın halı, 


ipek yatak örtüsü, hafif parfüm kokusu vardı anılarında. Kadın teninin 
yumuşak, rahatlatıcı sıcaklığı, sessiz karanlık vardı; onun yatağının yanında 
çömelmiş otururken yüreğindeki yabansı tatlı duygu ve bedenindeki gergin 
güç. Bunu bir kez tattıktan sonra unutup gidemezdi; içinde gerçekleşmesi 
ölüm kadar kesin, karanlık, uyuşturucu etkisi altındaymışçasına bir özlem 
doğmuştu. 


Gece yarısı yağmur durdu. Kışlanın ışıkları söndürüleli çok olmuştu. Er 
Williams soyunmamıştı ve yağmur dinince tenis pabuçlarını ayağına geçirip 
dışarı çıktı. Yüzbaşı'nın evine giderken ordugâhın çevresindeki ormanın 
dışından dolaşarak her zamanki yolunu seçti. Ama bu gece Ay yoktu ve er 
her zamankinden daha hızlı yürüyordu. Bir kez yolunu kaybetti ve sonunda 
Yüzbaşı'nın evine vardığında başından bir kaza geçti. Karanlıkta 
tökezleyerek başlangıçta kendisine derin görünen bir çukura düştü. Nerede 
olduğunu anlamak için birkaç kibrit yaktı ve yeni kazılmış bir çukura 
düşmüş olduğunu gördü. Ev karanlıktı ve şimdi üstü başı sıyrıklar ve 
çamurla kaplı, soluk soluğa kalmış olan er içeriye girmeden önce bir iki 
dakika bekledi. Buraya daha önce tam altı kez gelmişti, bu yedincisiydi ve 
sonuncusu olacaktı. 


Yüzbaşı Penderton yatak odasının arka penceresinin önünde duruyordu. Üç 
kapsül ilaç yutmuştu, ama hâlâ uyuyamıyordu. Brendi onu hafifçe sarhoş 
etmişti ve biraz da ilacın etkisi altındaydı, ama hepsi bu kadardı. Lükse çok 
düşkün ve giyimi konusunda titiz olan Yüzbaşı geceleri yatarken en kaba 
giyecekleri giyerdi. Üzerinde şimdi yeni dul kalmış bir kadın hapishane 
yöneticisi için satın alınabilecek, kaba siyah yünden bir şal vardı. Pijamaları 
çadır bezi kadar sert, ağartılmamış bir kumaştandı. Yerler o anda artık 
soğuk olduğu halde, yalınayaktı. 


Yüzbaşı çam ağaçlarının rüzgârdaki hışırtısını dinlerken, gecenin 
karanlığında ufacık bir kıvılcım gördü. Yalnızca bir an içinde rüzgâr bu 
kıvılcımı söndürdü, ama Yüzbaşı o bir anda bir yüz görmüştü. Ve karanlık 
ortamda kıvılcımın aydınlattığı o yüzü görünce Yüzbaşı'nın soluğu kesildi. 
Gözlemeyi sürdürdü ve çimenlikten geçen karaltıyı zar zor seçti. Yüzbaşı 
şalının uçlarına sıkı sıkı sarıldı ve elini göğsüne bastırdı. Gözlerini yumup 
bekledi. 


Başlangıçta kulağına hiç ses gelmedi. Sonra merdivenlerdeki ihtiyatlı ayak 
seslerini işitmekten çok hissetti. Yüzbaşı'nın oda kapısı aralıktı ve bu 
aralıktan bir karaltı gördü. Bir şey fısıldadı, ama sesi öyle ıslık gibi ve 
hafifti ki, dışarıdaki rüzgârın sesi gibiydi. 


Yüzbaşı Penderton bekledi. Gözlerini yine yumarak birkaç dakika orada acı 
dolu bir gerilim içinde durdu. Sonra koridora çıktı ve karısının soluk boz 
penceresinin önünde aradığı kişinin siluetini gördü. Daha sonra Yüzbaşı o 
anda her şeyi anladığını söyleyecekti kendi kendine. Aslında, büyük ama 
bilinmeyen bir şok beklendiğinde, zihin içgüdüsel olarak bir an için şaşırma 
yetisini yitirerek kendini hazırlar. O savunmasızlık anında yarı yarıya 
tahmine dayanan çeşit çeşit olasılıklar öne çıkar ve felaket biçimlendiğinde 
bunu doğaüstü bir yoldan önceden anlamış olma duygusu oluşur. Yüzbaşı 
komodinin çekmecesinden tabancasını çıkardı, koridoru geçti ve karısının 
odasının ışığını yaktı. Bunu yaparken, uykuda bekleyen birtakım anı 
kırıntıları -pencerenin önündeki bir gölge, gecenin içindeki bir ses-zihninde 
canlandı. Her şeyi bildiğini söyledi kendi kendine. Ama bunun ne olduğunu 
dile getiremeyeceğini biliyordu. Yalnızca bunun bir son olduğundan emindi. 


Er çömeldiği yerden kalkmaya zaman bulamadı. Işıkta gözlerini kırpıştırdı, 
yüzünde hiç korku yoktu; sanki bağışlanamaz biçimde rahatsız edilmiş gibi 
afallamayla karışık bir kızgınlık ifadesi vardı. Yüzbaşı keskin nişancıydı ve 
iki kez ateş etmesine karşın, erin göğsünün ortasında yalnızca bir delik 
kaldı. 


Tabancadan çıkan silah sesleri üzerine Leonora uyanarak yatakta doğrulup 
oturdu. Henüz hâlâ yarı yarıya uyanıktı ve çevresine sanki bir oyun sahnesi, 
dehşet verici ama inanılması gerekmeyen bir trajedi izliyormuş gibi 
bakınıyordu. Hemen hemen o anda Binbaşı Langdon arka kapıyı çaldı, 
sonra da ayağında terlikler, sırtında bir ropdöşambrla koşarak merdivenleri 
tırmandı. Yüzbaşı yığılmış, sırtını duvara yaslamıştı. Tuhaf, kaba şalının 
içinde beli bükük, sefahat düşkünü bir keşişi andırıyordu. Erin bedeni 
ölümde bile hâlâ sıcak, hayvansı bir rahatlık görüntüsüne sahipti. Ciddi 
yüzü değişmemişti ve güneş yanığı elleri sanki uykudaymış gibi halının 
üzerinde avuçları yukarı bakarak iki yanında uzanmıştı. 


